馬年之初，制一閑章“塞翁失馬”。緣由是想起1976年秋我從河北大學(xué)（校址保定）畢業(yè)，時(shí)有政策，張家口、承德屬貧困地區(qū)，學(xué)生必須回來，結(jié)果一竿子把我又分回上學(xué)前插隊(duì)的承德。那時(shí)調(diào)動(dòng)工作勝過蜀道之難，想歸故里（天津）不可能，慢慢熬成一“塞翁”，倒很現(xiàn)實(shí)。

    當(dāng)時(shí)形容承德市區(qū)的順口溜是：“一條馬路一座樓，一個(gè)警察一個(gè)猴（指離宮動(dòng)物園）”。雖夸張也基本屬實(shí)。可就這樣，我都無緣落足。又一張派遣單，讓我沿河壩再行十里，至“五七干�！眻�(bào)到。環(huán)視四下：殘廟身后立，菜地侵?jǐn)嘣�。人住防震棚，糞肥氣綿綿。上班第一天列隊(duì)，還傻等歡迎詞，等來一把鐮刀。再鉆進(jìn)玉米地，時(shí)空錯(cuò)亂——莫不是仍在插隊(duì)，一覺醒來又下地？

    歸來匆忙，和同學(xué)聯(lián)系方知，人家或留�；蚍质�，最不濟(jì)也回家鄉(xiāng)與親人團(tuán)聚。只可憐我孤身一人置身塞北，戶口仍落在公社（干校所在地）。不過，我知足，畢竟從掙工分的社員變成掙工資的干部。事已如此，就隨遇而安。爾后數(shù)年間，遠(yuǎn)離繁華研讀經(jīng)典，想不“苦其心志”都不行；春種秋收，想不“勞其筋骨”也不行；一月29斤定量不夠吃，想不“餓其體膚”更不行。說來慚愧，我打報(bào)告申請不當(dāng)教員，要學(xué)習(xí)張思德去伙房工作。同事見了，說你饞饅頭饞糊涂了，人家張思德是燒炭，不是燒火做飯。

    說來當(dāng)年“失馬”人入窘境，實(shí)非本意�？扇蘸蟠_又是助我文學(xué)創(chuàng)作接“地氣”的一次“福遇”�！靶羞h(yuǎn)必自邇，登高必自卑”。走遠(yuǎn)路須從最近處開始，登高山要從低處起步。幾年下來，我身處低層親歷艱辛，心中浮氣盡掃；身為平民融入大眾，思維考量腳踏實(shí)地。雖然我曾有五年插隊(duì)的經(jīng)歷，但對時(shí)代變化的感受和對鄉(xiāng)村的深刻理解，主要還是在這一階段，文學(xué)創(chuàng)作也由此跳出自我，關(guān)注社會關(guān)注民生。

    上世紀(jì)80年代承德地區(qū)8個(gè)縣有200多個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，方圓3萬多平方公里。我當(dāng)?shù)貐^(qū)文化局長時(shí)有一項(xiàng)工作，普及鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化站。為此我把這些鄉(xiāng)鎮(zhèn)跑個(gè)遍，肚里裝滿了鄉(xiāng)間鮮活的人和事。只是那時(shí)下鄉(xiāng)太艱苦，山路陡峭顛簸，破吉普車常滅火。鉆進(jìn)一條溝，挨個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)看，看到哪住哪，睡伙房，住村部。有一年抗旱，在大車店住了半個(gè)月，天天和鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部一起忙。抗到小苗出土，回來想不妨寫寫這段生活，就有了中篇小說《鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部》，隨后又有《窮縣》《窮鄉(xiāng)》《窮人》等鄉(xiāng)村系列小說。應(yīng)該說，到此時(shí)，我才比較明確地意識到，先前的“失馬”，真真“焉知非福”。后來有同學(xué)說，當(dāng)初班里有幾人寫得不錯(cuò)，畢業(yè)后都沒寫出來，你先前沒寫，怎么卻寫出這么多作品。我說，很簡單，把我分配到省直大機(jī)關(guān)單位，我也寫不出來……

    寓言故事中，塞翁失馬而引來胡人駿馬，看似好事；可他兒子因喜歡胡馬，天天騎摔傷腿，又變成壞事；一年后胡人大侵，他兒子因跛腿免服兵役，又得以“父子相�！�。這個(gè)結(jié)尾有點(diǎn)差勁，不如寫成他兒子去了疆場，死而復(fù)生，立功歸來，還是辯證法。1995年正月下鄉(xiāng)，路滑，我坐的車開下溝，極險(xiǎn)。上來了接著走，到縣里席間我說最好的壓驚是講故事，眾人就一段段講起來，我抓過餐巾紙就記，收獲一摞子。然后就寫出《年前年后》這部作品，并獲了首屆“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”�，F(xiàn)在想來，沒那天掉溝里，也難有《年前年后》，因?yàn)樗麄冎v的，幾乎都讓我寫到這篇小說里了。

    不過，話說回來，即便“焉知非福”，我也不提倡讓人“塞翁失馬”。“失馬”的滋味很難受，和諧的社會應(yīng)該讓人們少些“失馬”，多些得福。然這則寓言故事蘊(yùn)含的辯證思想，卻對人們特別是青年人大有裨益，可以使人在困境中增加勇氣面向前方。