近日，一部叫《極樂(lè)空間》的科幻片在國(guó)內(nèi)上映，它是執(zhí)導(dǎo)《第九區(qū)》的導(dǎo)演尼爾·布洛姆坎普拍攝的第二部電影。在這部大量使用手提攝影的科幻片中，依然講述了兩重世界的故事。在未來(lái)世界，地球變成了人口過(guò)剩、垃圾成堆的貧民窟，而富人們則逃離地球，在外太空建立了一個(gè)“極樂(lè)空間”。這是一個(gè)陽(yáng)光明媚、綠蔭婆娑、高度發(fā)達(dá)的世界，生活在地球上的人們無(wú)不向往那樣一個(gè)遙不可及的天堂。一個(gè)在給極樂(lè)空間生產(chǎn)機(jī)器人的工廠里上班的工人馬克，因工傷被感染，只剩下五天的生命，他發(fā)起了“偷渡”極樂(lè)空間的逆襲之旅。結(jié)尾處馬克獻(xiàn)出了自己的生命并格式化了極樂(lè)空間的操作系統(tǒng)，從此極樂(lè)空間向地球人敞開(kāi)了大門。這確實(shí)很像全球化時(shí)代發(fā)達(dá)國(guó)家所面臨的非法移民問(wèn)題。值得關(guān)注的不在于好萊塢個(gè)人主義英雄再一次拯救了世界，而是世界被想象為富裕和貧窮的兩極世界，一個(gè)19世紀(jì)的人類圖景再度重現(xiàn)。

    無(wú)獨(dú)有偶，今年年初有一部法國(guó)、加拿大聯(lián)合制作的科幻片《逆世界》也講述了類似的兩重空間的故事——繁華富麗的上層空間和骯臟貧困的下層空間是兩個(gè)彼此平行、相向而立的世界，連接兩個(gè)世界的是一處叫通天塔的跨國(guó)公司。與《極樂(lè)空間》中地球人急需享受上層世界的免費(fèi)醫(yī)療不同，《逆世界》則是來(lái)自下層的草根男愛(ài)上了上層的白富美，當(dāng)然，結(jié)尾也采用了逆襲成功的大團(tuán)圓結(jié)局，這符合商業(yè)電影充當(dāng)白日夢(mèng)的功能。

    與這樣兩部西方人拍攝的科幻片不同，近期還有兩部亞洲電影用現(xiàn)實(shí)題材的方式也處理了相似議題，一部是韓國(guó)暑期上映的講述恐怖襲擊的電影《恐怖直播》，一部是2012年在印度上映的以納薩爾派游擊隊(duì)為原型的影片《無(wú)法避免的戰(zhàn)爭(zhēng)》。

    《恐怖直播》也采用手提攝影營(yíng)造緊張氣氛，場(chǎng)景基本上就是一間狹小的演播室。工作失意、與妻子離婚的男主播意外地與漢江大橋爆炸案的恐怖分子電話連線，于是，一場(chǎng)關(guān)于恐怖分子的現(xiàn)場(chǎng)直播成為最引人關(guān)注的媒體事件。就像布洛姆坎普的《第九區(qū)》中人類管理員在身體變異中理解了被囚禁的外星人的悲慘境遇一樣，以為拿到獨(dú)家新聞即將升職的主持人尹榮華，在與揚(yáng)言要繼續(xù)制造爆炸案的恐怖分子周旋的過(guò)程中，逐漸從不顧民眾死活的總統(tǒng)、飛揚(yáng)跋扈的警察局長(zhǎng)、只關(guān)心收視率的媒體上司的世界中清醒過(guò)來(lái)，最終認(rèn)同了這個(gè)替在工地務(wù)工的父親索要總統(tǒng)道歉的恐怖分子。

    如果說(shuō)《恐怖直播》呈現(xiàn)了以中產(chǎn)階級(jí)為主體的發(fā)達(dá)社會(huì)，依然存在著無(wú)法忽視的弱勢(shì)群體找回尊嚴(yán)的問(wèn)題，那么，《無(wú)法避免的戰(zhàn)爭(zhēng)》則講述了印度這個(gè)最大的民主國(guó)家和新興經(jīng)濟(jì)體內(nèi)部存在的反政府游擊隊(duì)的故事。影片以警察安插在游擊隊(duì)里的臥底卡比爾從為警察賣命到認(rèn)同游擊隊(duì)的理念為線索，正面闡釋了為何游擊隊(duì)與警察之間的戰(zhàn)爭(zhēng)“無(wú)法避免”，也反思了政府與企業(yè)聯(lián)手推動(dòng)的工業(yè)化項(xiàng)目及其發(fā)展主義邏輯——不僅無(wú)法改善當(dāng)?shù)卮迕竦纳�，反而使他們變成失地農(nóng)民——這恐怕是發(fā)展中國(guó)家經(jīng)常面臨的發(fā)展困境。

    上述四部影片雖然風(fēng)格各異、題材類型也不同，但它們卻講述了平行世界的故事。在全球化時(shí)代，這樣兩種涇渭分明的世界不僅存在于第一世界和第三世界之間，而且在民族國(guó)家內(nèi)部也同樣存在。就像《無(wú)法避免的戰(zhàn)爭(zhēng)》所揭示的那樣，政府、企業(yè)、警察所代表的城市文明和暴力、貧窮、落后所表征的鄉(xiāng)村世界是第三世界普遍存在的問(wèn)題。這樣兩重空間的出現(xiàn)與上世紀(jì)下半葉開(kāi)始的全球產(chǎn)業(yè)分工有著密切關(guān)系。以美歐為代表的發(fā)達(dá)世界把制造加工業(yè)轉(zhuǎn)移到第三世界，隨之在歐美世界出現(xiàn)了一個(gè)去工業(yè)化的消費(fèi)主義時(shí)代，正如《極樂(lè)空間》、《逆世界》、《恐怖直播》中所呈現(xiàn)的，以中產(chǎn)階級(jí)為主體的上層世界既綠色又環(huán)保，而那些承接工業(yè)化產(chǎn)能的第三世界則變成污染嚴(yán)重的代工工廠，工人成為下層世界的代表。如果說(shuō)上層世界代表了消費(fèi)的、物質(zhì)豐裕的世界，那么下層世界則處于生產(chǎn)性的、被忽視的空間。

    盡管兩個(gè)平行的世界借助通天塔來(lái)溝通，但是兩個(gè)世界中的人們彼此之間充滿了偏見(jiàn)和怨懟，就像《恐怖直播》中那樣，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)認(rèn)真對(duì)待一個(gè)工廠工人的威脅，沒(méi)有誰(shuí)真正關(guān)心大橋上人質(zhì)的安危，包括電視主播在內(nèi)都想從這樣一次“電視真人秀”中撈到好處。

    這四部電影的共同啟示在于，它提供了平行世界之間的幾種可能關(guān)系：第一種是最樂(lè)觀的，《逆世界》中草根通過(guò)努力在上層世界與心愛(ài)的女孩喜結(jié)良緣；第二種是最有想象力的，重新改變《極樂(lè)空間》的操作系統(tǒng)，讓兩個(gè)世界融為一體；第三種是最恐怖的，《恐怖直播》中無(wú)助的弱勢(shì)者發(fā)動(dòng)個(gè)人恐怖襲擊；第四種是最絕望的，就是無(wú)法避免的“戰(zhàn)爭(zhēng)”。

    從這個(gè)意義上說(shuō)，我們依然沒(méi)有走出19世紀(jì)的幽靈。