人稱人藝“老爺子”的著名表演藝術(shù)家朱旭，表演不著痕跡而又精準(zhǔn)到位，風(fēng)格以風(fēng)趣幽默、細(xì)膩傳神著稱，其周身散發(fā)的悲憫溫情氣質(zhì)在眾星云集的北京人藝獨(dú)樹(shù)一幟。今年1月，朱旭在《老爺子朱旭》正式出版時(shí)一句頗有況味的“人還在、心不死”，如今成為他留給公眾的最后一句話。近日，朱旭離開(kāi)了他鐘愛(ài)一生的舞臺(tái)，生命定格米壽，享年88歲。
幾天前，著名評(píng)書(shū)藝術(shù)家單田芳先生也永遠(yuǎn)離開(kāi)了喜歡他的觀眾。如果說(shuō)單田芳先生門里出身天賦好的話，那么朱旭的起點(diǎn)不僅不高，而且有“先天不足”。初涉表演時(shí)，朱旭是以舞美隊(duì)管燈光的身份來(lái)的，并非科班出身。因口吃、個(gè)兒大，朱旭自稱不是干演員的料，調(diào)侃如果和于是之一起去考中戲連報(bào)名費(fèi)都不用交就被人家轟走了。
在現(xiàn)代語(yǔ)境里，這樣的起點(diǎn)有可能成為一個(gè)“網(wǎng)紅”，很難成為藝術(shù)家，可正是這個(gè)先天條件并不太好的“傻大個(gè)兒”，最后低開(kāi)高走成為帶有極強(qiáng)個(gè)人風(fēng)格的表演大家。當(dāng)然，所謂不足需要辯證看，朱旭能夠成為大家，身上也有一種叫做“靈感”的東西。同為北京人藝表演大家的藍(lán)天野評(píng)價(jià)朱旭，“那是一種與生俱來(lái)的天然的松弛和天生的幽默感”�？墒�，讓靈感“星星之火可以燎原”，從“不是干演員的料”變成表演大家，與“99%的汗水”分不開(kāi)。
朱旭有一個(gè)伴隨一生的標(biāo)識(shí)，那就是“小紙條”�！都鬃訄@》是朱旭舞臺(tái)謝幕演出，因?yàn)槟挲g等原因，戲份同以往演過(guò)的主角相比少了許多，但依然少不了“小紙條”的陪伴。每演完一場(chǎng)戲，朱旭都會(huì)掏出“小紙條”來(lái)溫習(xí)下一場(chǎng)。這是什么？這就是敬業(yè)精神。還可以證明的是，因?yàn)橛悬c(diǎn)口吃，朱旭每天都會(huì)練繞口令，其背后體現(xiàn)的不僅是對(duì)自己的嚴(yán)格要求，也是對(duì)觀眾的認(rèn)真負(fù)責(zé)。
對(duì)事業(yè)的執(zhí)著，摯愛(ài)之上甚至還有感恩，在很多成功人士身上都能看到，可謂“成功標(biāo)配”。演員吳剛回憶朱旭曾經(jīng)講的一句話，“演戲得有點(diǎn)干貨”�！案韶洝眮�(lái)自哪里？“小紙條”提供了一個(gè)觀察視角。也正是因?yàn)橛辛恕靶〖垪l”，所以朱旭才會(huì)如演員楊立新所評(píng)價(jià)的，“老爺子就沒(méi)砸過(guò)戲”。不要以為這很容易，對(duì)一個(gè)藝術(shù)工作者來(lái)說(shuō)，這很可能是最高評(píng)價(jià)。很多人演好一場(chǎng)戲就很難了，遑論演好一輩子。
愛(ài)迪生有一句名言，“天才是1%的靈感加99%的汗水�！爆F(xiàn)在的說(shuō)法是，后面還有一句話：“但那1%的靈感是最重要的，甚至比99%的汗水都重要�！逼鋵�(shí)，完整的愛(ài)迪生名言，并不能否認(rèn)汗水的重要性。靈感虛無(wú)縹緲，汗水實(shí)實(shí)在在，與其空想靈感，不如苦灑汗水。更重要的是，人生并不都需要追求“山高人為峰”的絕對(duì)成功，不斷超越自己也是一種成功。朱旭的這張“小紙條”，很能夠說(shuō)明問(wèn)題。成為表演藝術(shù)大家，一生沒(méi)在舞臺(tái)上失過(guò)手，與他流下的汗水有很大關(guān)系。
一個(gè)除卻成功別無(wú)信仰的時(shí)代，如果今天流下汗水明天就能成功，那應(yīng)該相信，很多人都會(huì)苦灑幾天汗水�？墒牵晒εc汗水的關(guān)系沒(méi)有這么簡(jiǎn)單，需要經(jīng)年累月的努力，有時(shí)是“無(wú)心插柳”的結(jié)果，在很多時(shí)候需要一種“無(wú)問(wèn)西東”的境界。而且，有時(shí)流下的汗水、付出的努力，別人也未必看得到、看得懂。正如演戲，刻意追求一個(gè)細(xì)節(jié)，未必有人識(shí)貨，可能還不如一個(gè)噱頭引人注目。這才是最大的考驗(yàn)。
有著“熒屏第一父親”美譽(yù)的老藝術(shù)家走了，朱旭的舞臺(tái)形象和對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著應(yīng)該留下來(lái)。讓我們永遠(yuǎn)記住“人藝?yán)蠣斪印钡男〖垪l，從小紙條里能夠讀出什么，或許能夠決定我們成為什么樣的人。
×