制圖：蔡華偉

　　今年是我國偉大的文學(xué)家曹雪芹（1715—1763）誕辰300周年。

　　如果沒有曹雪芹，在面對莎士比亞、巴爾扎克、普希金、托爾斯泰時，很難想象，我們將處于何等尷尬的境地。而有了曹雪芹，在面對這些世界文學(xué)巨匠時，我們則毫無愧色，因為曹雪芹創(chuàng)作的《紅樓夢》可以同世界上任何一部文學(xué)經(jīng)典媲美。《紅樓夢》已然成為中華民族的文學(xué)符號與文化瑰寶。

　　一

　　《紅樓夢》之所以成為中國小說中難以逾越的高峰，首先在于其所折射的民主思想與人文精神。

　　《紅樓夢》誕生之前有蘭陵笑笑生的《金瓶梅》，其后有文康的《兒女英雄傳》，均是中國古代長篇小說的壓卷之作，就人物的鮮明形象與斐然文采而言，也是各擅其長。但是，評價一部文學(xué)作品有一個重要標(biāo)準(zhǔn)，在于其所昭示的精神是推動社會進步，還是阻礙歷史潮流�！都t樓夢》無疑站在時代前端，而且至今閃爍著明麗的思想光芒。

　　在人類社會中，女性地位的高低是衡量社會平等與否的試金石；對待女性，尤其是底層女性的態(tài)度則是檢驗作者道德思想的試金石�！都t樓夢》之所以屹立于世界文學(xué)之林而毫不遜色，重要原因便在于其所蘊含的道德高度，即：對人、對處于弱勢的女性的尊重。在中國文學(xué)的畫廊中，賈寶玉的典型意義在于此，《紅樓夢》的人文價值也在于此。

　　曹雪芹的筆是豐饒多彩的，遣之于筆端，即便是同樣處于底層的丫鬟也遭際不同而各具特色，這是有著嚴(yán)格的時代背景的。在清代，奴婢分為兩類：一類屬于白契，一類屬于紅契。紅契是“經(jīng)過官府稅契登記，鈐蓋有官府印信的賣身契”；白契是指僅由“買主和賣身人憑中簽立，未經(jīng)官府鈐蓋印信，未經(jīng)錄入‘奴檔’的賣身契”。（《清代奴婢制度》，吳慶遠(yuǎn)等著，中國人民大學(xué)出版社） 前者在法律上屬于家生子，世代為奴，不可以脫離主家；后者則可以通過贖身而重獲自由。襲人就是白契的奴婢，因此敢于對寶玉說要離開賈家的話。

　　同樣是丫鬟，賈母身邊的鴛鴦、王夫人身邊的金釧兒、玉釧兒以及彩霞這些小姑娘們都是家生子，屬于紅契奴婢，不可以脫離賈府，到了婚配年齡，由主子指配給身份相當(dāng)?shù)男P。而且因為是家生子，主人可以把她們視為玩物而肆意侮辱。賈母的大兒子賈赦看上了鴛鴦，要納她為妾，逼得鴛鴦賭咒發(fā)誓一輩子伺候賈母，最終在賈母故世以后懸梁自盡。更加不幸的是金釧兒，因為和寶玉說了一句調(diào)笑的話，最終在井底結(jié)束了花朵一樣嬌嫩的生命。這就是封建制度的戕賊。

　　文學(xué)是人學(xué)，塑造形形色色的典型人物是作家的重要追求，文學(xué)又是人類的靈魂，是推進社會發(fā)展的動力，《紅樓夢》通過這些女孩子被摧殘的青春與苦澀淚水，宣告了封建制度的必然崩潰。由此，曹雪芹便從他的時代超越、升華出來，而《紅樓夢》也由此進入永恒。

　　二

　　20世紀(jì)80年代，中國先鋒派的小說家對小說的敘述方式進行探索，馬原是其中的代表。他在小說《虛構(gòu)》中采取了把作者、敘述者與人物嫁接的敘述方法：“我就是那個叫馬原的漢人，我寫小說。我喜歡天馬行空，我的故事多多少少都有那么一點聳人聽聞。”有些評論家說，這是馬原向西方小說家學(xué)習(xí)的結(jié)果。比如，在19世紀(jì)美國作家馬克· 吐溫的短篇小說《我從參議員私人秘書的職位上卸任》中，馬克·吐溫便以秘書的名義出現(xiàn)。但是，馬原小說的源頭其實還可以沿著中國自身的文學(xué)傳統(tǒng)上溯，比如《紅樓夢》。在這部小說中，敘述者已然解構(gòu)為作者了。

　　《紅樓夢》原名《石頭記》，講述一塊無緣補天的頑石到人間游歷的故事。頑石把自己的故事鐫刻在石頭上，故名《石頭記》�？湛盏廊税l(fā)現(xiàn)以后將其抄錄下來，帶回人間：“因空見色，由色生情，傳情入色，自色悟空�？湛盏廊怂煲酌麨榍樯�，改《石頭記》為《情僧錄》。至吳玉峰題曰《紅樓夢》。東魯孔梅溪則題曰《風(fēng)月寶鑒》。……至脂硯齋甲戌抄閱再評，仍用《石頭記》�！� 敘述者在這里不是單一的，而是一個敘述者集團，輔助的敘述者以抄錄者、更名者、整理者、評論者的身份出現(xiàn)，甚至轉(zhuǎn)化為作者：“后因曹雪芹于悼紅軒中，披閱十載，增刪五次，纂成目錄，分出章回，則題曰《金陵十二釵》……”

　　小說是敘事的藝術(shù)，敘述者是小說的核心。有何種敘述者便有何種敘述形態(tài)。小說的寫作者總是嘗試對敘述者進行各種各樣的解構(gòu)，試圖以此為出發(fā)點對小說的藝術(shù)形式進行探索與更新。《紅樓夢》也是如此。相對西方，它至少提前了一個多世紀(jì)。

　　近年，在我國當(dāng)下文學(xué)作品中，“自由直接話語”與“亞自由直接話語”呈現(xiàn)一種流行趨勢。我們知道，轉(zhuǎn)述語有直接話語、間接話語、自由間接話語與自由直接話語。比如，“他沉吟了一會，我明天一定去”，便是自由直接話語。這里的轉(zhuǎn)述語“我明天一定去”之前，既無動詞也無轉(zhuǎn)述標(biāo)記，但是，在轉(zhuǎn)述語中卻出現(xiàn)了第一人稱。此外，還有一種亞自由直接話語，比如，“他說，我明天一定去�！痹谥髡Z后面有表示“說”的動詞，無轉(zhuǎn)述語標(biāo)記，卻出現(xiàn)了第一人稱。

　　有研究者稱，自由直接話語與亞自由直接話語這類殘缺的轉(zhuǎn)述語形式源于西方。是這樣嗎？當(dāng)然不是。在我國，殘缺的轉(zhuǎn)述語在《論語》中已然出現(xiàn)，即使在明清白話小說中也不乏其例，比如《紅樓夢》。第四十六回，賈赦想納賈母的丫鬟鴛鴦為妾，鴛鴦不同意，但她的哥哥與嫂子認(rèn)可并勸說鴛鴦，鴛鴦于是到賈母跟前跪下：“一行哭，一行說。把邢夫人怎么來說，園子里她嫂子又如何說，今兒她哥哥又如何說，因為不依，方才大老爺索性說我戀著寶玉，不然要等著往外聘。我到天上，這一輩子也跳不出他的手心去，終究要報仇。我是橫了心的，當(dāng)著眾人在這里，我這一輩子莫說是寶玉，便是寶金、寶銀、寶天王、寶皇帝，橫豎不嫁人就完了！”沒有任何過渡，敘述者突然改變身份，從敘述者口吻轉(zhuǎn)變?yōu)槿宋锏闹苯勇曇簟?/P>

　　且不論亞自由直接話語的優(yōu)長劣短，至少可以說，在技術(shù)層面上，《紅樓夢》的轉(zhuǎn)述方式與當(dāng)下小說依然保持著聯(lián)系，依然為當(dāng)下的中國小說提供著支持。基于此，研究《紅樓夢》就不僅是對歷史的梳理，而且具有更重要的現(xiàn)實意義了。

　　“五四”以后，中國文學(xué)樣式全盤西化，傳統(tǒng)文學(xué)被邊緣化了——如何通過研究以《紅樓夢》為代表的古典文學(xué)，梳理中國的敘事經(jīng)驗，是一個重要而緊迫的課題。

　　三

　　雍正七年（1729），曹雪芹隨家人從南京來到北京，至乾隆二十八年（1763）去世，他在北京生活了34年。這期間，曹雪芹一直處于清貧甚至困窘的狀態(tài)。后來，迫于生活，他移居北京香山一帶的正白旗軍營。他的祖上是滿洲正白旗包衣，葉落歸根是順理成章之事。

　　在這里，曹雪芹生活困頓，用友人在詩中的表述是“日望西山餐暮霞”“舉家食粥酒常賒”。盡管如此，曹雪芹依然窮且益堅而筆耕不輟，花了十年光陰創(chuàng)作《紅樓夢》。這樣的精神感動了他的詩友，敦誠在《寄懷曹雪芹》中激勵他：

　　勸君莫彈食客鋏，勸君莫叩富兒門。殘杯冷炙有德色，不如著書黃葉村。

　　文學(xué)對曹雪芹而言，是一種生命需要，是一種未加雕琢的真誠與率直，是溫暖心靈的幽燏的炬火，文學(xué)之魂就應(yīng)該附著在這樣人物的身上，中國文學(xué)傳統(tǒng)的根就在于此。窮到舉家食粥而十年不輟，這樣的精神難道不具有現(xiàn)實意義而值得學(xué)習(xí)嗎？“殘杯冷炙有德色”，我們應(yīng)該堅持操守，做有“德色”之人。紀(jì)念曹雪芹、研究《紅樓夢》，不僅是緬懷先人、頌揚經(jīng)典，更是為了樹立民族文化自信，為今之文學(xué)乃至當(dāng)代文明的發(fā)展提供源源不竭的支持與動力。