我們應(yīng)該把自己的知識加以有機(jī)化，這就是說，要使它像一朵花、一只鳥或是一個(gè)人，成為一種活的東西。

　　做學(xué)問第一件要事是把知識系統(tǒng)化、有機(jī)化、個(gè)性化。這種工作的程序大要有兩種。姑拿繪畫來打比。治一種學(xué)問就比畫一幅畫。畫一幅畫，我們可以先粗枝大葉地畫一個(gè)輪廓，然后把口鼻眉目等節(jié)目一件一件地畫起，畫完了，輪廓自然現(xiàn)出。比如學(xué)歷史，我們先學(xué)通史，把歷史大勢作一鳥瞰，然后再學(xué)斷代史、政治史、經(jīng)濟(jì)史等專史。這是由輪廓而節(jié)目。反之，我們也可以先學(xué)斷代史、政治史、經(jīng)濟(jì)史等，等到這些專史都明白了，我們對于歷史全體也自然可以得到一個(gè)更精確的印象。這是由節(jié)目而輪廓。一般人都以為由通而專是正當(dāng)?shù)某绦�，其�?shí)不能通未必能專，固是事實(shí)；不能專要想真能通，也是夢想。許多歷史學(xué)者專從政治變遷著眼，對于文學(xué)哲學(xué)宗教藝術(shù)種種文化要素都很茫然，他們對于歷史所得的輪廓決不能完密正確。

　　就事實(shí)說，在我們的學(xué)習(xí)中，這兩種貌似相反的程序——由輪廓而節(jié)目，由節(jié)目而輪廓——常輪流并用。先畫了輪廓，節(jié)目就不致泛濫無歸宿，輪廓是綱，綱可以領(lǐng)目，猶如架屋豎柱，才可以上梁蓋瓦。但是無節(jié)目的輪廓都不免粗疏空洞，填節(jié)目時(shí)往往會發(fā)現(xiàn)某一點(diǎn)不平衡，某一點(diǎn)不正確，須把它變動才能穩(wěn)妥。節(jié)目填成的輪廓才是具體的明晰而正確的輪廓。

　　做學(xué)問有如做文章，動筆時(shí)不能沒有綱要，但是思想隨機(jī)觸動，新意思常涌現(xiàn)，原定的意思或露破綻，先后輕重的次第或須重新調(diào)整，到文章寫成時(shí)全文所顯出的綱要和原來擬定的往往有出入。文章不是機(jī)械而是自由生發(fā)的，學(xué)問也是如此。節(jié)目常在變遷，輪廓也就隨之變遷，這并行的變遷就是學(xué)問的生長。到了最后，“表里精粗無不到，然后一旦豁然貫通”，學(xué)問才達(dá)到了成熟的境界。

　�。ㄕ幾�7月16日《學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)》，原題為《如何把“死”知識變“活”》）