分享到: | 更多 |
參展人次超過101萬的第25屆香港書展近日落幕。無論是現(xiàn)場所見,還是媒體報道,80歲的臺灣作家李敖為22歲的兒子李戡推介新書助威,都是繞不開的亮點。
在李氏父子轟動香港書展的同時,我不禁想起現(xiàn)執(zhí)教于香港中文大學(xué)的詩人北島前些時編選的《給孩子的詩》——內(nèi)地媒體對7月上旬北島的北京之行多有報道,這本詩集是“給兜兜和孩子們”的。李敖與北島的年齡、寫作風(fēng)格、交際圈子各有差異,我卻忍不住將他們相提并論,皆因他們都有著“父親”這一共同身份。“我們怎樣做父親”這一議題并不過時,而且李敖與北島在這個重大問題上交出了不同的答卷。
1961年,時年僅26歲的李敖寫下《老年人與棒子》一文,痛批胡秋原、徐復(fù)觀等拿著“莫須有的棒子”和“落了伍的棒子”的兩類老人,宣稱:“對那些以老當(dāng)益壯自許、以老驥伏櫪自命的老先生們,我忍不住要告訴你們說:我們不會搶你們的棒子,我們不要鳴鼓而攻我們的圣人的棒子,我們不稀罕里面已經(jīng)腐朽外面涂層新漆的棒子。我們早已伸出了雙手,透過沉悶的空氣,眼巴巴地等待你們遞給我們一根真正嶄新的棒子!”
時間真是殘酷,意氣風(fēng)發(fā)桀驁不馴如李敖者也會老去,也不能免去各種俗套:2010年夏,以VIP身份參觀上海世博會時,“忠告”韓寒“不超出自己的本位”;這一次,比讓好友陳文茜攜李戡亮相第21屆香港書展更夸張的是,老來得子的李敖不惜為兒子的新書推介親自“站臺”,甚至盛贊兒子“天才”。無論李敖有怎樣的借口,都難以防止讀者和各路記者對他“老來護(hù)犢”的質(zhì)疑。
我很認(rèn)同媒體人許驥的判斷:“李戡走李敖的老路——翻故紙堆,是很危險的。因為李敖太聰明、看的書太多,如果李戡也做歷史,讀者對李戡的期望會很高,會給李戡造成非常大的壓力……用業(yè)余時間的工夫,做的歷史學(xué)問,分量存疑。李敖若為李戡好,不應(yīng)該扶兒子上自己的老路。李敖這座高峰,太高,李戡永遠(yuǎn)也翻不過去的!
李戡自稱學(xué)業(yè)不精,所以趕到現(xiàn)場提問的一位北大歷史系大三學(xué)生建議他多讀些歷史專業(yè)內(nèi)的經(jīng)典著述。這其實并非笑話,在分工日益細(xì)密、學(xué)術(shù)壁壘愈加森嚴(yán)的現(xiàn)代學(xué)術(shù)生產(chǎn)體制中,李戡不復(fù)有其父李敖那種博覽群書博聞強(qiáng)記的傳統(tǒng)治學(xué)本領(lǐng),他將來能在現(xiàn)代學(xué)術(shù)之路上走多遠(yuǎn),要靠他自己的造化和努力,這些都不是李敖所能決定的,不管他多么疼愛與自己年齡相差58歲的小兒子。
相形之下,我更欣賞詩人北島歷時兩三年親自編選《給孩子的詩》所傳遞的更開闊的親子觀和審美理念。北島的兒子兜兜三年前上小學(xué)一年級時,被分配朗誦《假如我是粉筆》,這首極度缺乏美感的詩歌讓北島憤慨于“(香港學(xué)校)這類普通話朗誦的參考教材不僅濫竽充數(shù),反過來傷害孩子們的想象空間”。通過這種以身作則的努力,詩人嘗試著在童話、歌謠、繪本等常見的幼兒教育媒介外,通過自己最為熟悉的“世界詩歌”來豐富孩子們的審美、生命體驗。這也讓我想起臺灣小說家張大春為他的一雙兒女寫下的《認(rèn)得幾個字》。
我不確定,等兜兜長到李戡那么大時,北島是否會像老之將至的李敖那樣“奮不顧身”地護(hù)犢。但是,至少在現(xiàn)在,這本“給兜兜和孩子”的世界詩歌集可以惠及兜兜之外更多的孩子,而不是僅僅延續(xù)“子承父業(yè)”、“望子成龍”的窠臼。