熬夜看球，最怕0∶0。

    自打世界杯開(kāi)始電視直播以來(lái)，除了2002年那次，熬夜看球就是中國(guó)球迷的規(guī)定動(dòng)作。這會(huì)不會(huì)加劇大家對(duì)提神醒腦的藝術(shù)足球的喜愛(ài)，而對(duì)昏昏欲睡的功利足球大加撻伐？有可能。

    這么看，至少在無(wú)心睡眠的層面上，巴西世界杯對(duì)球迷腎上腺素的刺激頗有建樹(shù)。然而，攻勢(shì)足球的回潮是否說(shuō)明大家都一心想奉獻(xiàn)藝術(shù)足球而自覺(jué)擯棄嚴(yán)防死守的功利足球，也未見(jiàn)得。

    烏拉圭記者兼作家愛(ài)德華多·加萊亞諾在他的《足球往事》一書(shū)中有這樣的記述：曾奪得1924年巴黎和1928年阿姆斯特丹兩屆奧運(yùn)會(huì)男足冠軍的烏拉圭隊(duì)當(dāng)年震驚歐洲，當(dāng)烏拉圭隊(duì)的球星安德拉德像橡皮人一樣將球帶至前場(chǎng)而不被任何對(duì)手碰到，法國(guó)記者們很想知道這種令對(duì)手石化的“巫術(shù)”的秘密。追問(wèn)之下，安德拉德透露了這個(gè)巫術(shù)的配方——球員們被訓(xùn)練去追呈“S”形逃跑的雞。于是聽(tīng)者相信并報(bào)道了南美足球的“追雞訓(xùn)練法”。

    前現(xiàn)代足球留下這樣的軼聞，可見(jiàn)歐洲和南美對(duì)足球的不同理解那時(shí)已現(xiàn)端倪。但時(shí)至今日，由資本驅(qū)動(dòng)的豪門俱樂(lè)部和職業(yè)聯(lián)賽已成為現(xiàn)代足球的發(fā)展根基。無(wú)論藝術(shù)足球還是功利足球，沒(méi)有哪一種風(fēng)格能夠以無(wú)視勝利為代價(jià)。

    西班牙將以控球?yàn)楹诵牡募夹g(shù)流發(fā)展到極致，眼下卻落入為控球而控球的怪圈，于是在荷蘭隊(duì)精準(zhǔn)制導(dǎo)的長(zhǎng)傳面前倉(cāng)皇四顧。曾以鏈?zhǔn)椒朗芈劽谑赖囊獯罄?duì)，如今的防守反擊也透露著不俗的進(jìn)取心。梅西的肩上扛著復(fù)興阿根廷足球的大旗，但在他身后，這支阿根廷隊(duì)對(duì)他的支援遠(yuǎn)不及巴薩隊(duì)友，能走多遠(yuǎn)的疑問(wèn)仍揮之不去……

    世界杯上，人們期待不同風(fēng)格的足球升級(jí)與碰撞，在針尖對(duì)麥芒的較量中，技戰(zhàn)術(shù)的探索與演變自然沒(méi)有止境。四年一屆的世界杯，如果能夠成為足壇展示發(fā)展潮流與最新成果的舞臺(tái)，無(wú)疑是球迷之幸。

    對(duì)此，西甲新科冠軍——馬德里競(jìng)技隊(duì)主帥西蒙尼的觀點(diǎn)也可資佐證：“足球總是不斷進(jìn)化發(fā)展的，從來(lái)沒(méi)有最好的戰(zhàn)術(shù)，也沒(méi)有人能告訴你足球的真理。不論通過(guò)什么方式，最重要的都是球隊(duì)取勝。但所有球隊(duì)如果都踢一種戰(zhàn)術(shù)，那么足球會(huì)很無(wú)聊�！�

    誠(chéng)哉斯言。迄今為止，足球要算人類發(fā)明的相當(dāng)有趣的游戲。當(dāng)這個(gè)游戲進(jìn)化為四年一度的星球盛事，進(jìn)化為幾十億美元的龐大產(chǎn)業(yè)，人們對(duì)其最低要求和最高要求其實(shí)也可以“很藝術(shù)”地濃縮為三個(gè)字：別無(wú)聊。