“天才韓寒”：一個(gè)輟學(xué)生假造的文化騙局

　　作為第一主角的江河，扮相和神情都指向現(xiàn)實(shí)中的韓寒。江河與韓寒經(jīng)歷了相同的“人生跳轉(zhuǎn)”：影片中一路失意落敗的江河在影片結(jié)尾時(shí)跳轉(zhuǎn)為“成名作家”，現(xiàn)實(shí)中韓寒從一個(gè)因?qū)W業(yè)極差被迫輟學(xué)的高一學(xué)生跳轉(zhuǎn)為“文學(xué)天才”。2012年，現(xiàn)實(shí)中的韓寒面對(duì)被質(zhì)疑作品代筆，不能自證清白，與之“后會(huì)有期”的是，2014年，電影中江河的成功史是一段“仙人跳”式的空白。

　　2000年，7門文化課不及格的高一輟學(xué)生韓寒出版了“涉及的政治、歷史、文學(xué)知識(shí)無(wú)數(shù)，直接引用的文本數(shù)量非常浩大”的長(zhǎng)篇小說(shuō)《三重門》。不讀書而智識(shí)超群，學(xué)業(yè)差而才華出眾，如此韓寒當(dāng)然是一個(gè)不可思議的文學(xué)奇跡。

　　事實(shí)上，在20～21世紀(jì)之交，中國(guó)社會(huì)上下罹患“大師渴望癥”。因?yàn)榇髱熑笔�，�?guó)內(nèi)教育廣受社會(huì)詬病，以高考為指揮棒的應(yīng)試教育則首當(dāng)其沖。應(yīng)時(shí)而生的“天才少年作家”韓寒被文學(xué)權(quán)威和主流媒體聯(lián)手塑造為“反應(yīng)試教育的天才英雄”。從2000年到2012年，他又從“天才少年作家”轉(zhuǎn)型為“公民意見領(lǐng)袖”。文學(xué)權(quán)威們無(wú)論是真信還是假信，無(wú)論其出發(fā)點(diǎn)如何，似乎都得到了神靈感召，在為“韓寒奇跡”推波助瀾的過程中，徹底放棄了學(xué)術(shù)理性和文學(xué)常識(shí)。

　　2012年春，由網(wǎng)友麥田發(fā)起，方舟子等眾多學(xué)者參與，國(guó)內(nèi)網(wǎng)絡(luò)自發(fā)展開了長(zhǎng)達(dá)半年的“質(zhì)疑人造韓寒”活動(dòng)。質(zhì)疑者認(rèn)為，韓寒的主要作品如《杯中窺人》、《三重門》及發(fā)布于博客的大量時(shí)評(píng)文章，均非韓寒本人所作；他們通過大量文本考辨、甄別，證明韓寒本人既沒有能力，也沒有時(shí)間條件完成這些署名文獻(xiàn)。

　　韓寒的回應(yīng)包括三方面：其一，以惡劣辱罵麥田、方舟子及其家人為基本手段反擊質(zhì)疑；其二，在包括電視視頻的媒體回應(yīng)中，罔顧事實(shí)、出爾反爾、前后矛盾、錯(cuò)誤百出地否認(rèn)作品代筆；其三，兩次起訴、兩次撤訴，高調(diào)宣稱追究方舟子等人的“法律責(zé)任”，卻又不了了之；其四，出版自稱為《三重門》手稿的影印稿，但該書顯示，這個(gè)字工句順的“手稿”，只可能是“抄寫本”。

　　綜合韓寒回應(yīng)質(zhì)疑的公開表現(xiàn)可證明，已年屆30歲的作家韓寒，缺少合格高中畢業(yè)生應(yīng)備的文史知識(shí)，缺少一個(gè)當(dāng)代成熟青年應(yīng)有的語(yǔ)言表達(dá)能力，更加缺少一個(gè)有教養(yǎng)的當(dāng)代青年必備的社會(huì)道德觀念。這個(gè)暴露于公眾眼前的韓寒與寫出《三重門》及大量公眾認(rèn)同、針砭時(shí)弊的博客文章的“意見領(lǐng)袖韓寒”格格不入。這就是說(shuō)，“不讀書的天才韓寒”和“自由意見領(lǐng)袖韓寒”，只是當(dāng)代媒體聯(lián)手文學(xué)界打造的一個(gè)虛假文化偶像。

　　不敢面對(duì)自己“天才成名史”的韓寒與《后會(huì)無(wú)期》中“博學(xué)迂執(zhí)”又“欲望猥瑣”的江河是同形同質(zhì)的。這種現(xiàn)實(shí)與電影的同形同質(zhì)，如果導(dǎo)演真是韓寒本人，則是他對(duì)主角的無(wú)意識(shí)移情（自我投射）；如果導(dǎo)演并不是韓寒，則是導(dǎo)演根本缺少誠(chéng)意和底氣。但是，無(wú)論導(dǎo)演是誰(shuí)，作為現(xiàn)實(shí)韓寒的電影化身，“很裝”的江河表現(xiàn)出來(lái)的只是“韓寒猥瑣”。

　　《后會(huì)無(wú)期》“很韓寒”，“很裝”，“很猥瑣”。“天才作家韓寒”，是當(dāng)代文壇的最大丑聞。