分享到: | 更多 |
三重門之后,韓寒作為一個(gè)符號(hào),便是用來(lái)站隊(duì)的。無(wú)論是誓死捍衛(wèi),還是垃圾污水,都只是一種姿勢(shì)而已。
中青報(bào)昨天刊發(fā)的《“天才韓寒”是當(dāng)代文壇的最大丑聞》,可以視作中字號(hào)的媒體,對(duì)韓寒形象發(fā)力最狠的一次叫板。作者肖鷹直接省卻了近年來(lái)倒韓派、質(zhì)疑派比對(duì)這位輟學(xué)青年成為文學(xué)青年的證據(jù)收集與論證過(guò)程,在批完電影《后會(huì)無(wú)期》是韓氏猥瑣、爛片無(wú)底線之后,直奔人格主題——無(wú)知、狂妄;是當(dāng)代中國(guó)文化史上繼張鐵生和黃帥之后,第三個(gè)反智主義的英雄代表;與讀書無(wú)用論狂言妄語(yǔ)一脈相承;是利益集團(tuán)聯(lián)手抵制將其撕破偽裝、曝光真身的質(zhì)疑;要清理天才韓寒成名史,肅清20世紀(jì)以來(lái)中國(guó)文化毒害極深的反智主義流毒。
肖鷹檄文,其實(shí)激怒的不只是韓寒的鐵桿擁躉者,同樣包括在韓寒爭(zhēng)議中向來(lái)不選邊站隊(duì)的圍觀者,甚至包括不少媒體以及明確表示不愿與這樣的批評(píng)者為伍的文化界人士。這些人,倒不是覺得韓寒批評(píng)不得,而是對(duì)這種批評(píng)的腔調(diào),內(nèi)心打了一個(gè)寒噤。
韓寒再是什么名人,贊美或者批判,都是法律賦予公民的權(quán)利。但批判有底線,這個(gè)底線,便是法律所兜得住的人身攻擊。韓寒從輟學(xué)青年,到文藝青年、意見領(lǐng)袖、電影導(dǎo)演的轉(zhuǎn)變,他的才華夠不夠別人所贊的那么美,確實(shí)有很多謎團(tuán)未能解開,還有很多疑點(diǎn)沒有澄清。但這并不意味著他的人格可以不被尊重,人身可以隨意傷害。肖鷹的批判,已經(jīng)超出了文化人應(yīng)有的斯文境界,而是暴力詞匯的組合力量,它讓人再次領(lǐng)教了中國(guó)歷史上給人留下深刻印象的那些“文化爆破”的聲音,比如撕破偽裝,比如肅清流毒,這些具有摧枯拉朽意味的語(yǔ)言暴力詞匯。這種久違的文風(fēng),令人不寒而栗。
韓寒的電影爛不爛,是個(gè)仁者見仁智者見智的事,說(shuō)什么難聽的,都還在討論藝術(shù)。但韓寒的人爛不爛,在有關(guān)他是否代筆作假未有定論之前,則不是法律所允許用語(yǔ)言的暴虐來(lái)尋求快感的。如同作者肖鷹今天批判韓寒的作品,我們不會(huì)因?yàn)樽髡咚哪昵霸?jīng)在遼寧日?qǐng)?bào)的一篇專訪中表示過(guò)“韓寒是一位很好的社會(huì)批評(píng)家,其出色程度遠(yuǎn)超過(guò)他作為作家的表現(xiàn)”,說(shuō)過(guò)“郭敬明抄襲,韓寒反郭敬明抄襲,同是80后,兩人是不可能同日而語(yǔ)的”,便可以隨意下結(jié)論說(shuō)作者一定被利欲熏了心,是在為代益集團(tuán)所代言。四年時(shí)間的跨度,人是可以轉(zhuǎn)變對(duì)人對(duì)事的看法的,截然相左的情況也屬正常。人們可以質(zhì)疑一個(gè)人的行為動(dòng)機(jī),但不能將批判的權(quán)利與武器,當(dāng)成可以拿權(quán)利與武器進(jìn)行批判,否則,正當(dāng)?shù)呐,反倒成了刀刀見血的文化暴力,粗俗有余,理性不足,給社會(huì)徒添仇恨情緒。
作為韓寒爭(zhēng)議的旁觀者,在我眼里,那些拿著放大鏡在韓寒作品中尋找代筆的蛛絲馬跡、在別人眼中幾近病態(tài)的不折不撓地倒韓的人們,相對(duì)而言,要比運(yùn)用輿論武器進(jìn)行文革式謾罵的人身攻擊者可愛得多。前者至少還在找證據(jù),而后者,直接就是戴帽子、打棍子,這種置人于死地的語(yǔ)言暴力,將文藝批判與社會(huì)批判的美感、秩序、底線等等斯文與尊嚴(yán),都消遣在謾罵與羞辱的快感之中了。這樣的批判,對(duì)誰(shuí)都是傷害,誰(shuí)都不會(huì)有安全感。
批判光有勇氣不夠,不能丟掉批判的精神,也就是法治與道德,說(shuō)理與事實(shí)。不是所有的批判都有理。但是,有理的批判才有力量。否則,語(yǔ)言再暴力,都是貧乏的,只不過(guò)博了個(gè)眼球、抱得個(gè)大名而已。