詩云:“田家少閑月,五月人倍忙!编l(xiāng)間的五月正是小農(nóng)忙季節(jié)。田間地頭,農(nóng)家小院,到處閃動(dòng)著忙碌的身影。育棉籽、點(diǎn)花生、種玉米、下秧苗、收割油菜,還要栽辣椒、茄子、西紅柿……仿佛都擠著趕上了趟兒。
童年的記憶里,父親的“五一”是最為忙碌的。父親是鎮(zhèn)里干部兼管全鄉(xiāng)各村的電影放映工作。那時(shí)的農(nóng)村,文化娛樂生活相對(duì)匱乏,電影作為最直觀的藝術(shù)表現(xiàn)藝術(shù),是基層群眾一項(xiàng)喜聞樂見的文化娛樂活動(dòng)。每年“五一”節(jié)期間,政府都要安排幾場(chǎng)義務(wù)送電影活動(dòng)。白天,父親幫著母親干家里的活,晚上,還要去別的村子放電影。
我們村子的旱地全在五里外的崗地上,天剛蒙蒙亮,母親就去地里干活了。父親雖然是公職人員,可干起農(nóng)活和家務(wù)來,一點(diǎn)也不比農(nóng)民差,其勤勞程度甚至有過之而無不及,是鄉(xiāng)親們眼里的模范丈夫,也是我們心中的模范爸爸。母親上地后,他也早早地起床,燒好了早飯,抄起扁擔(dān),挑著水桶去村頭的老井擔(dān)水,一趟一趟,將家里的水缸裝滿了,又開始喂豬,清掃房屋前場(chǎng)后院,直到整個(gè)院子一根草棍也看不到,才算做完了家務(wù),叫醒我們起床吃早飯。吃完了早飯,父親洗涮了碗筷,帶上母親的早飯去地里,幫母親干地里的農(nóng)活。
上午11點(diǎn)多的時(shí)候,父親急急忙忙地趕回家里做中飯,做好了飯等母親回家吃飯的空當(dāng),忙里偷閑到床上小睡一會(huì)兒。那個(gè)時(shí)候,母親下午一兩點(diǎn)鐘吃中飯是常有的事。
下午,父親早早地就挑起放映機(jī),趕往放映場(chǎng)。太陽還高高地掛在西山,村里的谷場(chǎng)或者空曠的地上,父親開始架機(jī)、接電、扯銀幕。十里八村田間勞作的村民,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到那一方潔白的銀幕,心里悠然升騰起一股急切的企盼。大人孩子心里長了草似的,毛毛楞楞的,沒有心思做活了,老爺們更是一聲聲催著老婆子,“別干了,沒看見谷場(chǎng)的寬熒幕已經(jīng)支起來嗎?快回家燒飯去!快點(diǎn)!”老婆子想要趁天還亮著多干點(diǎn)活,架不住漢子一聲聲地催,只好抹了臉上的汗,一步步走家去。家家戶戶的煙囪就冒起了縷縷炊煙,彌漫在村子的上空。
父親總是草草地吃了晚飯,然后,坐在放映機(jī)前,在擴(kuò)音機(jī)里放上一曲舒緩的音樂,耐心地等待著。
音樂響起,鄉(xiāng)親們的心就毛了,顧不上洗去一身泥土,來不及換上一件干凈的衣服,三口兩口把飯扒拉進(jìn)肚子里,就滿心歡喜地踩著音樂的節(jié)律紛紛往放映場(chǎng)聚攏而來。當(dāng)場(chǎng)地上圍得水泄不通的時(shí)候,父親插上話筒,向村民們問一聲好,再送去一兩聲溫馨的祝福。嘈雜的場(chǎng)面頓時(shí)安靜下來。父親則扳動(dòng)了開關(guān),開始他的放映工作。
微風(fēng)送來泥土混合著莊稼的清香。黑暗中,勞作了一天的村民們沉浸在電影劇情里,忘記了疲憊,娛樂著身心。這個(gè)時(shí)候,是父親最欣慰的時(shí)候。父親常說,“五一”節(jié),勞動(dòng)節(jié),不勞動(dòng)怎么行呢!為此,父親樂此不疲。
更深露重,夜涼如水。人們?cè)缫堰M(jìn)入了甜蜜的夢(mèng)鄉(xiāng),朦朧的月光下,彎彎曲曲的田間小路上,晃動(dòng)著匆匆的身影。那是父親終于忙完了一天的工作,挑著放映機(jī)踏上了回家的路。
時(shí)光的褶皺里,思念如流水般泛濫流淌。依偎在“五月”的懷抱里,仿佛又看到了父親忙碌的身影……