兒子是初一離家去外地讀書的，在鄰縣的一個(gè)私立學(xué)校，本地的很多小孩都在那里讀書。開學(xué)的時(shí)間是在月初，雖然已經(jīng)立秋，但是中午的時(shí)光依然很熱，幫著兒子整理床鋪，放置帶過去的衣物，第一次來外地讀書，兒子感覺很新鮮，早已和同屋的同學(xué)出去了，我在寢室里忙碌著，忙碌的臉通紅，直至一切安排妥當(dāng)。

　　臨走的時(shí)候，兒子回來了，當(dāng)意識(shí)到以后就是一個(gè)人要獨(dú)自面對(duì)生活時(shí)，兒子顯出萬般的不舍和留戀，小手拉著我，眼睛里滿是期待。我不敢看兒子的眼睛，趕緊囑咐司機(jī)，趕緊開車，車子開出了學(xué)校，后面是兒子瘦小的身影。那一刻，眼淚浸滿了眼眶。

　　我剛剛到家，兒子的電話就追隨而至，兒子在第一時(shí)間告訴了我寢室的號(hào)碼，這是他和媽媽的溫暖通道，是連接母親和兒子的熱線，我趕緊把電話號(hào)碼記好，生怕丟失了。那一晚，從來睡覺超好的我，徹底失眠了。兒子晚上睡得好嗎？習(xí)慣嗎？晚上被子會(huì)踢到地上嗎？早晨有人喊他起來嗎？他自己能吃上早點(diǎn)嗎？

　　電話是第二天中午時(shí)分打來的，兒子告訴我一切安好。以后電話的時(shí)間逐漸改成三天、一個(gè)星期、十天、半個(gè)月，逐漸的時(shí)間越來越長(zhǎng)。周六日的時(shí)候，我也會(huì)給兒子打電話，問詢學(xué)習(xí)和生活的情況，慢慢地，這個(gè)男孩子長(zhǎng)大了。

　　初中、高中、大學(xué)的時(shí)光如白駒過隙，一晃而過。這個(gè)男孩子跨越青春、跨越少年，徹底長(zhǎng)成了一個(gè)22歲的小男人。他的世界對(duì)他的母親不再開放，偶爾會(huì)說起今后的打算，也是只言片語，模棱兩可，讓我們摸不著邊際，摸不準(zhǔn)脈搏，不知他要朝那個(gè)方向發(fā)展。

　　莫非真如龍應(yīng)臺(tái)所言：所謂的父母子女一場(chǎng)，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方。而且，他用背影默默地告訴你：不必送。

　　每次兒子離開家門，總不讓我們送他，看著兒子高高瘦瘦的身影，拖著皮箱走下樓梯，我都會(huì)跑到后陽臺(tái)的窗戶，看著兒子一點(diǎn)一點(diǎn)地從我的視線中消失，直到再也看不到。他的身影、他的味道、他的氣息，一下子從你的視線脫離，去到另一個(gè)很遠(yuǎn)的地方。母與子的疏離，首先從視線開始了。

　　視線的疏離，是一種遠(yuǎn)行。心靈的疏離，是一種成長(zhǎng)。這是孩子們必經(jīng)的課題，希望茁壯、希望卓爾不群，這是天下父母共同的心愿。