談老師石魯:要求學(xué)生能臨摹、能寫生、能下鄉(xiāng)、能轉(zhuǎn)化為筆墨
1959年,趙振川初中畢業(yè),人生出現(xiàn)了一次轉(zhuǎn)折,他被分配去學(xué)統(tǒng)計——那就去吧。政治經(jīng)濟學(xué)、運籌學(xué)、會計學(xué)……“現(xiàn)在回想起來,還挺值得學(xué),能得到看世界的另一種眼光”,他的大部分同學(xué)后來都供職于統(tǒng)計部門。
然而,眼看快畢業(yè)了,卻遭遇了三年自然災(zāi)害,學(xué)生老師都吃不飽,餓得臉都腫了。趙振川只能在大雁塔邊上放羊時,偷偷摘個玉米吃。1962年春,學(xué)校停辦,學(xué)生各回各家。
半大小伙回家咋辦?這時,恰巧西安美協(xié)成立學(xué)員班,采用傳統(tǒng)的“師帶徒”方式教年輕人。當(dāng)時有個傳統(tǒng),父不教子,學(xué)藝的一般老子不教兒子,京劇“四大名旦”之一的尚小云也沒教兒子,后來成為京劇表演藝術(shù)家的尚長榮,學(xué)的是花臉。所以,盡管趙望云也是學(xué)員班的老師,還是請了畫家石魯先生來教趙振川。
石魯出生于1919年,15歲就考入成都東方美專,系統(tǒng)學(xué)習(xí)傳統(tǒng)繪畫,抗戰(zhàn)爆發(fā)后投身革命,經(jīng)常背著自制的畫板為陜甘寧邊區(qū)的老百姓、小八路畫速寫。趙振川的人生就這樣出現(xiàn)了第二次轉(zhuǎn)折。1962年夏,身為畫家之子的他,終于開始正式學(xué)畫,而這一學(xué),就到了今天。
其實小時候,趙振川也畫畫,不過那是畫著玩兒,臨摹小人書上的淝水之戰(zhàn),被大師兄黃胄看到,夸他“畫得還可以啊”,到了學(xué)員班,才算真正上道。學(xué)員班的學(xué)生不過數(shù)人,在西安美協(xié)的院兒里占用了一間屋子。就像古時候一樣,沒有什么教程和課本,但師傅領(lǐng)著徒弟的手,時時刻刻都在學(xué)。
一進班,老師石魯就讓趙振川臨摹黃公望的《富春山居圖》。年輕人并不理解這幅畫的內(nèi)涵,也體會不到古人的情感,覺得很枯燥,但就是要這樣“一點一點往前拱”。“中國文化是個博大精深的體系,《富春山居圖》畫得潤極了,蒼潤,它的線條都是長披麻皴,這是中國畫用筆的重要方法,一波三折——一條線里波折出多個層面,不然怎能用幾條線就把富春山水畫得如此雍容?中國筆墨的魅力就在其中!壁w振川說。
老師還強調(diào)畫速寫,“石魯先生對速寫的要求很嚴。速寫要求你能在瞬間把握對象的外貌、形態(tài),甚至內(nèi)心狀態(tài)”。年輕人臉皮薄,不敢站到人堆里,趙振川就經(jīng)常站在大門口觀察——如果時光倒回半個多世紀,你一定能在西安鐘樓郵局的角落里看到他。
除了臨摹、速寫,趙振川學(xué)畫的另一個訓(xùn)練方式是下鄉(xiāng)寫生。這里不得不再次提到父親趙望云。時隔半個多世紀,他依然記得1963年,父親第一次帶著他去祁連山寫生。從蘭州到肅南,上祁連山,翻越當(dāng)金山口,人跡罕至,只有魔鬼一樣的山體和柱子一樣的旋風(fēng),那種荒蠻感給年輕的趙振川留下了不可磨滅的印象。
“那時候年輕,沒有多少創(chuàng)作經(jīng)驗,觀察和造型能力也不好,但就得鍛煉,云杉林、古松林,看到什么畫什么。”趙振川說,寫生有線條寫生和筆墨寫生,在現(xiàn)場畫的是線條,回來就得趕緊轉(zhuǎn)為筆墨——中國畫講究的是筆墨,這個轉(zhuǎn)化過程并不容易,中國畫界一直到前幾年都還在討論。
那時候每年都要下鄉(xiāng),趙振川從不放過跟著前輩畫家出去的機會。1963年,他到了渭南,畫了黃河邊的風(fēng)景!拔椰F(xiàn)在都記得那些黃河邊的老村落,村口有大皂角樹,掛著一口大鐘。村里一有大事就敲鐘,村民就會聚到樹下。婦女們在田里鋤地,窮也擋不住愛美之心,頭上都戴著花花手帕,很好看……”趙振川說,“生活中美好的東西留在我心里,不去下鄉(xiāng),不會知道這些。”
長安畫派的老一輩畫家都非常注重生活寫生,而且他們都是以普通大眾的身份進入各自的生活中,在寫生時并不是為了確立自己“畫家”的身份認同,更不以畫家自居。
回過頭來看當(dāng)年所受的藝術(shù)教育,趙振川說:“一方面,我有機會跟著父親早早地到生活里去;另一方面,我得益于老師的‘親授’,這和在課堂里上大課不一樣,中國畫講究的是‘親授’。能臨摹、能寫生、能下鄉(xiāng),能轉(zhuǎn)化為筆墨,這就是我的藝術(shù)之路!
“父親的創(chuàng)作思想是民間、樸實的,是反映生活的、天然流露式的創(chuàng)作;石魯先生有著從蘇聯(lián)到解放區(qū)的藝術(shù)經(jīng)驗,更重視主題性創(chuàng)作。父親教我讀生活、重視生活;石魯先生教我巧妙構(gòu)思、升華精神,兩者缺一不可。沒有生活的積淀,你談不上升華;沒有升華,你表現(xiàn)不出中國畫的張力!壁w振川說。
然而,學(xué)了沒兩年,1964年,作為知識青年的趙振川就“徹底下鄉(xiāng)”了,插隊到了陜西隴縣李家河鄉(xiāng)普陀生產(chǎn)隊。這也是父親的決定,他對趙振川說:“你應(yīng)該下鄉(xiāng),下鄉(xiāng)就跟當(dāng)年鬧革命一樣,而且對你畫畫有好處。”
趙振川在農(nóng)村一待七八年,苦活累活都干過,“現(xiàn)在回過頭看確實有好處——讓我對人生有更深刻的理解”。趙振川記得,村里人跟他講,如果在你前面放一堆金子和一個娃,你要哪個,“當(dāng)時我想,得要金子啊,但村里人跟我說,要娃。后來我明白了,娃是能夠傳代的,這是仁者愛人啊!
干農(nóng)活的間隙,趙振川抓緊時間畫速寫。當(dāng)時生產(chǎn)隊長問他,“畫畫要緊還是吃飯要緊”,趙振川想了想,還是吃飯要緊,于是干活更賣力了。對有的人來說,記憶中的苦日子可能一輩子都是苦日子。但當(dāng)趙振川笑著講述這些往事時,他已經(jīng)成功地把當(dāng)年的苦日子轉(zhuǎn)化為今天的財富。這種轉(zhuǎn)化,就像把線條轉(zhuǎn)化成筆墨。趙振川做到了。
1971年,趙振川調(diào)入陜西省火線文工團,專門為三線建設(shè)服務(wù),經(jīng)常跑陜南的秦嶺大巴山。別人晚上演出下午休息,他就拿著速寫本出去畫畫。石魯是個很直接的老師,有一次,趙振川把速寫本交給他看,只得到了一句評價:“你這速寫不行,不能用!
“不管能用不能用,畫總是有好處,你老在生活里泡著呢。要做一個真正的畫家,就要有熱愛生活的初心。這方面,我還是一個比較單純的人,不把藝術(shù)當(dāng)作敲門磚、當(dāng)作謀取金錢和地位的手段!壁w振川說。
談師兄黃胄:膽子極大、下筆最狠,一個充滿激情的藝術(shù)家
趙望云有三個最得意的學(xué)生:黃胄、方濟眾、徐庶之。三個窮學(xué)生吃住都在老師家。黃胄比趙振川年長近20歲,趙振川出生時,黃胄已經(jīng)住在他們位于糧道巷的家中。所以,他既算是趙振川的大師兄,又像父輩,“我一歲時,他還抱著我一起拍了張照片。那時候他還是個小兵張嘎一樣的年輕人,臉上的神情一看就是小伙子,還沒有后來的深沉!
趙振川記憶中的黃胄是一個“典型的藝術(shù)家”,充滿了激情和幽默。比如,學(xué)誰像誰,陜西話、廣東話、河南話、四川話,張口就來,只要他在,家里就充滿歡聲笑語。而且黃胄記性還特別好,電話號碼都能背出來,這個“本事”在畫家中絕無僅有。
趙振川說:“黃胄的畫讓人覺得很爽,膽子極大,下筆最狠,這和人的心胸有關(guān),成就一個人很多時候是天性使然。我受很多人影響,下筆的時候就會想到黃胄!
事實上,生活并沒有優(yōu)待黃胄。他1925年出生于河北蠡縣梁家莊,那是一個偏僻的小村子。因為祖父是戲班的,黃胄小時候經(jīng)常畫“戲子人”,但從來沒人教,全憑自己喜歡。初中上了一年,就因父親去世而輟學(xué),黃胄為了學(xué)畫,流落到西安。
黃胄是他給自己起的名字。那是在一次學(xué)校組織的體育比賽中,他獲得一面寫著“炎黃之胄”的錦旗,經(jīng)語文老師解釋意思后,他決定要做有為的炎黃子孫。
很多年以后,黃胄在北京創(chuàng)辦了中國第一座大型民辦藝術(shù)館——炎黃藝術(shù)館。那是后話,總之,17歲的他遇到趙望云時,還是一個流浪少年。
1943年,黃胄拜趙望云為師學(xué)畫。據(jù)說當(dāng)時趙望云一見黃胄和他的畫,興奮地到處跟人說:“今天遇到了一個小孩子,畫得非常好。我從不收學(xué)生,但是今天我收了他做學(xué)生!
黃胄在老師家一待就是5年多。趙望云特別寵愛這個聰明的學(xué)生,甚至比對自己親兒子還好。黃胄性格豪放,住在東廂房的一個房間,經(jīng)常不疊被子不收拾屋子,畫筆揮起來還搞得滿屋子墨跡。趙望云一點兒也不生氣,還說:“學(xué)生是國家的人,理當(dāng)多關(guān)心,而且我就是喜歡冒尖的,誰冒尖我喜歡誰。”
趙振川回憶:“黃胄這老兄不修邊幅,充滿了意志,充滿了激情,在困難面前從不膽怯,是一個真正的勇士。他在繪畫上是一個勞動模范,一個早上要畫4張三開紙;甚至到病得一塌糊涂坐不起來了,他還在畫畫……”
黃胄最大的特點就是巨大的寫生量,這也正是趙望云教給學(xué)生的藝術(shù)理念——在生活中寫生、從寫生中塑造個人風(fēng)格。趙振川說:“黃胄之所以取得那么大成就,就和我父親要求他大量寫生有關(guān)。他的寫生量,一般學(xué)校里的學(xué)生達不到。那時候我們畫速寫,一畫畫半天,全神貫注,基礎(chǔ)非常扎實!
在趙振川看來,黃胄就是一個寫生成功的典范。趙望云的學(xué)生,旅行寫生是必修課。1944年,黃胄去了八百里秦川;1946年,去河南黃泛區(qū)寫生;1948年,又去新疆寫生,用了近3個月時間畫了大量民族風(fēng)情的作品。秦川的帝王氣魄,新疆的民族風(fēng)情,黃泛區(qū)的人民苦難,都成為黃胄筆下的一張張寫生。他看到了一個天大地大的世界,那將是他藝術(shù)生涯不竭的生命源泉。
黃胄對自己的藝術(shù)道路有清醒的認識。1947年,他曾以梁葉子的筆名在《畫家與時代》一文中寫道:“要做一個新時代的畫家,只是會追求與開創(chuàng)自己的美的道路,只是自己吃飽了飯便忘了那些沒有吃飯的同胞是不夠的。他是應(yīng)當(dāng)和別的藝術(shù)一樣,永遠站在時代的前端,不是同樣地可視為時代的號角與黎明的曉鐘嗎?”
1949年西安解放之后,黃胄參軍,到西北軍區(qū)從事美術(shù)工作,一直到1955年才回北京。大西北,那是成就趙望云的地方,現(xiàn)在又將成就黃胄。1941年,趙望云因為《抗戰(zhàn)畫刊》?I(yè),馮玉祥將軍想為他安排一份政府的工作,趙望云沒有接受,而是選擇了北上西進,開始布衣畫家的生涯。他認為,能到祖國任何一個角落寫生都是很幸福的事情。黃胄追隨老師的腳步,也走向了大西北,多次到甘肅、青海、新疆等地寫生,僅1956年在和田就畫了近千幅。
趙振川說:“黃胄能成就自己,還是因為他表現(xiàn)了生活。西北是一片藝術(shù)的沃土,他把一個題材畫到了死,增加了中國畫新的審美領(lǐng)域——表現(xiàn)少數(shù)民族。”也許,少數(shù)民族熱情奔放又無拘無束的生活正和黃胄豪放的性格不謀而合,當(dāng)客觀的美與主觀的性情相契合,藝術(shù)將煥發(fā)出最本質(zhì)的精氣神。
(作者:蔣肖斌,系中國青年報記者)