談老師石魯：要求學(xué)生能臨摹、能寫生、能下鄉(xiāng)、能轉(zhuǎn)化為筆墨
1959年，趙振川初中畢業(yè)，人生出現(xiàn)了一次轉(zhuǎn)折，他被分配去學(xué)統(tǒng)計——那就去吧。政治經(jīng)濟學(xué)、運籌學(xué)、會計學(xué)……“現(xiàn)在回想起來，還挺值得學(xué)，能得到看世界的另一種眼光”，他的大部分同學(xué)后來都供職于統(tǒng)計部門。
然而，眼看快畢業(yè)了，卻遭遇了三年自然災(zāi)害，學(xué)生老師都吃不飽，餓得臉都腫了。趙振川只能在大雁塔邊上放羊時，偷偷摘個玉米吃。1962年春，學(xué)校停辦，學(xué)生各回各家。
半大小伙回家咋辦？這時，恰巧西安美協(xié)成立學(xué)員班，采用傳統(tǒng)的“師帶徒”方式教年輕人。當(dāng)時有個傳統(tǒng)，父不教子，學(xué)藝的一般老子不教兒子，京劇“四大名旦”之一的尚小云也沒教兒子，后來成為京劇表演藝術(shù)家的尚長榮，學(xué)的是花臉。所以，盡管趙望云也是學(xué)員班的老師，還是請了畫家石魯先生來教趙振川。
石魯出生于1919年，15歲就考入成都東方美專，系統(tǒng)學(xué)習(xí)傳統(tǒng)繪畫，抗戰(zhàn)爆發(fā)后投身革命，經(jīng)常背著自制的畫板為陜甘寧邊區(qū)的老百姓、小八路畫速寫。趙振川的人生就這樣出現(xiàn)了第二次轉(zhuǎn)折。1962年夏，身為畫家之子的他，終于開始正式學(xué)畫，而這一學(xué)，就到了今天。
其實小時候，趙振川也畫畫，不過那是畫著玩兒，臨摹小人書上的淝水之戰(zhàn)，被大師兄黃胄看到，夸他“畫得還可以啊”，到了學(xué)員班，才算真正上道。學(xué)員班的學(xué)生不過數(shù)人，在西安美協(xié)的院兒里占用了一間屋子。就像古時候一樣，沒有什么教程和課本，但師傅領(lǐng)著徒弟的手，時時刻刻都在學(xué)。
一進班，老師石魯就讓趙振川臨摹黃公望的《富春山居圖》。年輕人并不理解這幅畫的內(nèi)涵，也體會不到古人的情感，覺得很枯燥，但就是要這樣“一點一點往前拱”。“中國文化是個博大精深的體系，《富春山居圖》畫得潤極了，蒼潤，它的線條都是長披麻皴，這是中國畫用筆的重要方法，一波三折——一條線里波折出多個層面，不然怎能用幾條線就把富春山水畫得如此雍容？中國筆墨的魅力就在其中�！壁w振川說。
老師還強調(diào)畫速寫，“石魯先生對速寫的要求很嚴。速寫要求你能在瞬間把握對象的外貌、形態(tài)，甚至內(nèi)心狀態(tài)”。年輕人臉皮薄，不敢站到人堆里，趙振川就經(jīng)常站在大門口觀察——如果時光倒回半個多世紀，你一定能在西安鐘樓郵局的角落里看到他。
除了臨摹、速寫，趙振川學(xué)畫的另一個訓(xùn)練方式是下鄉(xiāng)寫生。這里不得不再次提到父親趙望云。時隔半個多世紀，他依然記得1963年，父親第一次帶著他去祁連山寫生。從蘭州到肅南，上祁連山，翻越當(dāng)金山口，人跡罕至，只有魔鬼一樣的山體和柱子一樣的旋風(fēng)，那種荒蠻感給年輕的趙振川留下了不可磨滅的印象。
“那時候年輕，沒有多少創(chuàng)作經(jīng)驗，觀察和造型能力也不好，但就得鍛煉，云杉林、古松林，看到什么畫什么。”趙振川說，寫生有線條寫生和筆墨寫生，在現(xiàn)場畫的是線條，回來就得趕緊轉(zhuǎn)為筆墨——中國畫講究的是筆墨，這個轉(zhuǎn)化過程并不容易，中國畫界一直到前幾年都還在討論。
那時候每年都要下鄉(xiāng)，趙振川從不放過跟著前輩畫家出去的機會。1963年，他到了渭南，畫了黃河邊的風(fēng)景�！拔椰F(xiàn)在都記得那些黃河邊的老村落，村口有大皂角樹，掛著一口大鐘。村里一有大事就敲鐘，村民就會聚到樹下。婦女們在田里鋤地，窮也擋不住愛美之心，頭上都戴著花花手帕，很好看……”趙振川說，“生活中美好的東西留在我心里，不去下鄉(xiāng)，不會知道這些。”
長安畫派的老一輩畫家都非常注重生活寫生，而且他們都是以普通大眾的身份進入各自的生活中，在寫生時并不是為了確立自己“畫家”的身份認同，更不以畫家自居。
回過頭來看當(dāng)年所受的藝術(shù)教育，趙振川說：“一方面，我有機會跟著父親早早地到生活里去；另一方面，我得益于老師的‘親授’，這和在課堂里上大課不一樣，中國畫講究的是‘親授’。能臨摹、能寫生、能下鄉(xiāng)，能轉(zhuǎn)化為筆墨，這就是我的藝術(shù)之路�！�
“父親的創(chuàng)作思想是民間、樸實的，是反映生活的、天然流露式的創(chuàng)作；石魯先生有著從蘇聯(lián)到解放區(qū)的藝術(shù)經(jīng)驗，更重視主題性創(chuàng)作。父親教我讀生活、重視生活；石魯先生教我巧妙構(gòu)思、升華精神，兩者缺一不可。沒有生活的積淀，你談不上升華；沒有升華，你表現(xiàn)不出中國畫的張力�！壁w振川說。
然而，學(xué)了沒兩年，1964年，作為知識青年的趙振川就“徹底下鄉(xiāng)”了，插隊到了陜西隴縣李家河鄉(xiāng)普陀生產(chǎn)隊。這也是父親的決定，他對趙振川說：“你應(yīng)該下鄉(xiāng)，下鄉(xiāng)就跟當(dāng)年鬧革命一樣，而且對你畫畫有好處。”
趙振川在農(nóng)村一待七八年，苦活累活都干過，“現(xiàn)在回過頭看確實有好處——讓我對人生有更深刻的理解”。趙振川記得，村里人跟他講，如果在你前面放一堆金子和一個娃，你要哪個，“當(dāng)時我想，得要金子啊，但村里人跟我說，要娃。后來我明白了，娃是能夠傳代的，這是仁者愛人啊�！�
干農(nóng)活的間隙，趙振川抓緊時間畫速寫。當(dāng)時生產(chǎn)隊長問他，“畫畫要緊還是吃飯要緊”，趙振川想了想，還是吃飯要緊，于是干活更賣力了。對有的人來說，記憶中的苦日子可能一輩子都是苦日子。但當(dāng)趙振川笑著講述這些往事時，他已經(jīng)成功地把當(dāng)年的苦日子轉(zhuǎn)化為今天的財富。這種轉(zhuǎn)化，就像把線條轉(zhuǎn)化成筆墨。趙振川做到了。
1971年，趙振川調(diào)入陜西省火線文工團，專門為三線建設(shè)服務(wù)，經(jīng)常跑陜南的秦嶺大巴山。別人晚上演出下午休息，他就拿著速寫本出去畫畫。石魯是個很直接的老師，有一次，趙振川把速寫本交給他看，只得到了一句評價：“你這速寫不行，不能用�！�
“不管能用不能用，畫總是有好處，你老在生活里泡著呢。要做一個真正的畫家，就要有熱愛生活的初心。這方面，我還是一個比較單純的人，不把藝術(shù)當(dāng)作敲門磚、當(dāng)作謀取金錢和地位的手段�！壁w振川說。
談師兄黃胄：膽子極大、下筆最狠，一個充滿激情的藝術(shù)家
趙望云有三個最得意的學(xué)生：黃胄、方濟眾、徐庶之。三個窮學(xué)生吃住都在老師家。黃胄比趙振川年長近20歲，趙振川出生時，黃胄已經(jīng)住在他們位于糧道巷的家中。所以，他既算是趙振川的大師兄，又像父輩，“我一歲時，他還抱著我一起拍了張照片。那時候他還是個小兵張嘎一樣的年輕人，臉上的神情一看就是小伙子，還沒有后來的深沉�！�
趙振川記憶中的黃胄是一個“典型的藝術(shù)家”，充滿了激情和幽默。比如，學(xué)誰像誰，陜西話、廣東話、河南話、四川話，張口就來，只要他在，家里就充滿歡聲笑語。而且黃胄記性還特別好，電話號碼都能背出來，這個“本事”在畫家中絕無僅有。
趙振川說：“黃胄的畫讓人覺得很爽，膽子極大，下筆最狠，這和人的心胸有關(guān)，成就一個人很多時候是天性使然。我受很多人影響，下筆的時候就會想到黃胄�！�
事實上，生活并沒有優(yōu)待黃胄。他1925年出生于河北蠡縣梁家莊，那是一個偏僻的小村子。因為祖父是戲班的，黃胄小時候經(jīng)常畫“戲子人”，但從來沒人教，全憑自己喜歡。初中上了一年，就因父親去世而輟學(xué)，黃胄為了學(xué)畫，流落到西安。
黃胄是他給自己起的名字。那是在一次學(xué)校組織的體育比賽中，他獲得一面寫著“炎黃之胄”的錦旗，經(jīng)語文老師解釋意思后，他決定要做有為的炎黃子孫。
很多年以后，黃胄在北京創(chuàng)辦了中國第一座大型民辦藝術(shù)館——炎黃藝術(shù)館。那是后話，總之，17歲的他遇到趙望云時，還是一個流浪少年。
1943年，黃胄拜趙望云為師學(xué)畫。據(jù)說當(dāng)時趙望云一見黃胄和他的畫，興奮地到處跟人說：“今天遇到了一個小孩子，畫得非常好。我從不收學(xué)生，但是今天我收了他做學(xué)生�！�
黃胄在老師家一待就是5年多。趙望云特別寵愛這個聰明的學(xué)生，甚至比對自己親兒子還好。黃胄性格豪放，住在東廂房的一個房間，經(jīng)常不疊被子不收拾屋子，畫筆揮起來還搞得滿屋子墨跡。趙望云一點兒也不生氣，還說：“學(xué)生是國家的人，理當(dāng)多關(guān)心，而且我就是喜歡冒尖的，誰冒尖我喜歡誰。”
趙振川回憶：“黃胄這老兄不修邊幅，充滿了意志，充滿了激情，在困難面前從不膽怯，是一個真正的勇士。他在繪畫上是一個勞動模范，一個早上要畫4張三開紙；甚至到病得一塌糊涂坐不起來了，他還在畫畫……”
黃胄最大的特點就是巨大的寫生量，這也正是趙望云教給學(xué)生的藝術(shù)理念——在生活中寫生、從寫生中塑造個人風(fēng)格。趙振川說：“黃胄之所以取得那么大成就，就和我父親要求他大量寫生有關(guān)。他的寫生量，一般學(xué)校里的學(xué)生達不到。那時候我們畫速寫，一畫畫半天，全神貫注，基礎(chǔ)非常扎實�！�
在趙振川看來，黃胄就是一個寫生成功的典范。趙望云的學(xué)生，旅行寫生是必修課。1944年，黃胄去了八百里秦川；1946年，去河南黃泛區(qū)寫生；1948年，又去新疆寫生，用了近3個月時間畫了大量民族風(fēng)情的作品。秦川的帝王氣魄，新疆的民族風(fēng)情，黃泛區(qū)的人民苦難，都成為黃胄筆下的一張張寫生。他看到了一個天大地大的世界，那將是他藝術(shù)生涯不竭的生命源泉。
黃胄對自己的藝術(shù)道路有清醒的認識。1947年，他曾以梁葉子的筆名在《畫家與時代》一文中寫道：“要做一個新時代的畫家，只是會追求與開創(chuàng)自己的美的道路，只是自己吃飽了飯便忘了那些沒有吃飯的同胞是不夠的。他是應(yīng)當(dāng)和別的藝術(shù)一樣，永遠站在時代的前端，不是同樣地可視為時代的號角與黎明的曉鐘嗎？”
1949年西安解放之后，黃胄參軍，到西北軍區(qū)從事美術(shù)工作，一直到1955年才回北京。大西北，那是成就趙望云的地方，現(xiàn)在又將成就黃胄。1941年，趙望云因為《抗戰(zhàn)畫刊》�？I(yè)，馮玉祥將軍想為他安排一份政府的工作，趙望云沒有接受，而是選擇了北上西進，開始布衣畫家的生涯。他認為，能到祖國任何一個角落寫生都是很幸福的事情。黃胄追隨老師的腳步，也走向了大西北，多次到甘肅、青海、新疆等地寫生，僅1956年在和田就畫了近千幅。
趙振川說：“黃胄能成就自己，還是因為他表現(xiàn)了生活。西北是一片藝術(shù)的沃土，他把一個題材畫到了死，增加了中國畫新的審美領(lǐng)域——表現(xiàn)少數(shù)民族。”也許，少數(shù)民族熱情奔放又無拘無束的生活正和黃胄豪放的性格不謀而合，當(dāng)客觀的美與主觀的性情相契合，藝術(shù)將煥發(fā)出最本質(zhì)的精氣神。
（作者：蔣肖斌，系中國青年報記者）
×