推開門，鞋子擺放得整整齊齊、地面干干凈凈、茶幾可以照出人影、泡菜壇沿清清亮亮、兩只小烏龜在玻璃缸中悠閑地爬……我知道，我上班的時候，母親悄悄地來過又悄悄地離開了，只是屋子的每個角落，都留下了她的痕跡。拉開冰箱，里面塞滿了用塑料袋分類裝著的新鮮蔬菜。突然，一個陶罐映入眼簾，我不由一愣。透過上面的玻璃蓋，我看見了里面凝固的白色物體——一罐豬油！記憶立即翻江倒海。

以前家里有一個朱紅的木柜，聽說是奶奶的嫁妝。柜子不大，分門別類存放著一家人的口糧，從左到右，依次為米、面、大豆、面粉、油。油又分為自家榨的純菜油和豬油，菜油用塑料壺裝著，豬油則裝在一個扁扁的陶罐里，上面蓋一個由幾片筍殼縫成的蓋子。柜子里每一樣?xùn)|西都是寶，那一罐豬油更是一家人一年里幸福的紐帶。

過了臘月二十，殺年豬就擺上了日程。當(dāng)殺豬匠熟練地把豬剖成兩半，把其中兩大塊白花花的板油割下來扔到案板上，母親的眼睛瞬間亮了。母親把板油放進(jìn)盆子，打來井水耐心地將其洗凈，并泡上一個小時左右。

守著母親熬油是件快樂的事。她把菜板放在鍋沿，隨著手臂的揮舞，被切成小塊的板油紛紛跳入鍋中。我則承包了燒火的任務(wù)。秸稈在灶膛發(fā)出噼里啪啦的聲音，火苗歡快地舔著鍋底。豬油不斷發(fā)生著變化，由最初的雪白慢慢變成乳白，塊狀固體逐漸變小，鍋里液體不斷增多，最初是渾濁的。母親用鍋鏟不斷翻動，板油那特有的濃郁的香味便順著鍋鏟晃晃悠悠地彌漫開去，從屋里彌漫到屋外，從鼻翼入侵到肺，肚子里的饞蟲蠢蠢欲動。

“想吃油渣圍著鍋邊轉(zhuǎn)”，為了熬油后的那一碗油渣，我燒火的干勁越來越大，不斷往灶膛里塞柴。待鍋中不再冒泡，渾濁的油變得清亮亮，我不再添柴。母親用勺子小心翼翼地把油舀起，倒入早就洗凈晾干的陶罐里，一面舀還一面哼著小曲。油全部入罐，鍋里只剩下金黃的油渣。母親舀一小勺鹽倒入鍋中和勻，我迫不及待地鏟一勺倒入碗里端著便跑開了。油渣入嘴，那特有的酥脆與油香，讓小小的心瞬間得到滿足。

待豬油冷卻，由液體變成了雪白的固體，家的味道便處處充滿了那特有的豬油香。無論是煮面、炒菜、還是燒湯，只要豬油出場，菜肴便立刻變得香氣四溢。上初中后我開始住校，天天吃辣椒拌飯，吃得癆腸寡肚，每個周末回到家，不待做晚飯，母親總會立即去地里掐一小把豌豆尖，用豬油煎一個蛋，先為我煮一碗熱騰騰的面條。

隨著生活條件的改善，橄欖油、花生油、大豆油、芝麻油等各種油閃亮登場，豬油慢慢退出了餐桌。而今，一罐豬油將逐漸模糊的記憶喚醒，拿起手機(jī)，我撥通了母親的電話：“媽，這周末我用豬油煎魚，吃鱸魚還是裸斑？”