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张万银

父亲所在的工厂位于小兴安岭绿林深

处，建于1958年，是由苏联援建的大型木材加

工厂。这个厂配套设施齐全，有一座藏书丰

富的图书馆，这在当时的企业中是很罕见的。

一个春天的上午，我随父亲第一次走进

厂图书馆，如武陵人入桃花源，惊艳复惊叹。

厂图书馆是一栋红砖房，位于小镇边缘

地带——医院白楼之后，绿树掩映之中。从

中间的正门进去，左手边是图书室。室内书

籍盈架充栋，令我目瞪口呆。这完全超出我

童年有限的认知：从来没有见过这么多书！

对着门是一个曲尺形柜台，柜台里一个蔼然

长者在忙碌着。明窗洞开，一只黄蝴蝶追着

阳光飞进来，春风吻着人们的脸。

图书馆的对门是阅览室，有一间教室那

么大。中间是并排的书案、长椅，一边摆放着

各种报纸，一边摆放着各种刊物。最使我惊

叹的是靠窗还安排了一排矮小的桌椅，显然

是为中小学生准备的。桌上摆放着连环画，

有《杨门女将》《铁道游击队》《钢铁是怎样炼

成的》《牛虻》……这些话本犹如《聊斋》中的

花妖狐魅，瞬间勾走了我的魂魄，害得我每天

放学就往这里跑。

当时的口号是“先生产，后生活”，我们家

还住在黄泥茅草房里，茅椽蓬牖限制了我的

眼界——哪见过这么好的地方！走出图书馆

很远，回头遥望蓝天白云下、绿野风烟中的红

房子，宛如童话中的仙境。

可惜没过多久，“文革”破“四旧”狂飙骤

起，图书馆也未能幸免。书被焚，门被封，暗

牖悬蛛网，空梁落燕泥。

春秋代序，流年暗换。再见到图书馆，已

是恢复高考的 1977 年。那一年我考上了本

市的师范学校，终于有机会再走进书的海

洋。这是一座二层小楼，大门上贴着一副鲜

红的对联：“书林漫步春正好，学海弄潮我争

先。”这副对联非常契合当时的形势。粉碎

“四人帮”之后，全国科学大会隆重召开，标志

着“科学的春天”来临。十年浩劫中，由于缺

少书籍的阳光雨露的滋养，我们青春的原野

一片荒凉。如今欣逢盛世，正是发奋之时。

在师范学校，我得到“图书协理员”职位，

负责协助办理同学借、还书事宜。伴随着改

革开放春潮涌动，神州大地突然爆发读书热，

图书馆人满为患。我们这座小楼因条件有

限，资源有限，要服务于上千名师生，有些力

不从心。无奈，只好让大家一三五、二四六轮

流入馆。而小小不起眼的图书协理员身份，

却好像拿到一张“特别通行证”，可以随时出

入图书馆，不受限制。不过，做图书协理员期

间，却有一件“糗事”让我觉得对不起这张“特

别通行证”。

某日，黄昏还没有溶尽归鸦的翅膀，玫瑰

色的晚霞映红菁菁校园。我早早地吃完饭，

挎着一书包书走进小楼。办完还书手续，漫

步书架间，我开始寻觅“猎物”。寻觅到最后

一排书架，蓦然发现墙角竖着两个鼓鼓的麻

袋，好像一对恋人躲在角落里喁喁私语。走

过去仔细看，原来麻袋里装的都是书，麻袋口

松松地穿缝了几道铁丝。好奇心作祟，我费

力地从铁丝缝隙抽出一本残书，没头没尾，书

页发黄，书角蜷曲，还是竖版排印的。我如获

至宝，把残书藏在书包里带出图书馆。虽然

有夜色掩护，仍然心如小鼓咚咚敲，一直敲到

宿舍。

课余时间偷读这本残书，书名、作者一概

不知，只知道写一个爱情故事，男女主人公名

为黄惜时、白行素。因名字对仗，如“碧鹦鹉对

红蔷薇”，很容易记住。三天后偷偷摸摸去还

书，惊讶地发现那对“恋人”却黄鹤一去不复

返，只好随手把书插在最后一排书架的一隅。

后来听图书馆的工作人员说，由于闹书荒，只

好从废品收购站回购旧书，以解燃眉之急。

多年之后，在旧书店闲翻书时，突然又看

到“黄惜时、白行素”这两个人名，才知道那本

残书是《似水流年》，作者是张恨水。我会心

一笑，仿佛见到似曾相识的燕子。

师范学校毕业后，在中学教了几年书，我

又考上了省城的师范大学，见识了更美的师

大图书馆。有人说图书馆是大学的心脏，听

完教授们的讲课，再从“心脏”补充新鲜血液，

是学子的日常。我对师大图书馆印象最深的

是它的“内”与“外”。

“内”是指图书馆内部宽敞明亮，读书氛

围浓厚。图书室、报刊室，琳琅满架，书香氤

氲；阅览室、自习室，白炽灯下，座无虚席。莘

莘学子在知识的海洋遨游，读书不觉已夜

深。有学生读书的地方就有书法名家的墨宝

陪伴：“有书就不会输”——用谐音劝人读书；

“别因为有意思就有意‘撕’”——用仿词劝人

爱书；“来时一片安静，走时一片干净”——用

对仗劝人遵守图书馆规则……幽默的劝诫取

代空洞的指令，温馨的提示胜过冰冷的说教。

“外”是指图书溢出馆外。图书馆的小白

楼下，“少女读书”的雕塑前，有一长溜儿的书

摊摆在道路旁、阳光下。“天堂”的门口居然有

卖书的，真是破天荒的事儿。书摊上卖的都

是“剔旧图书”——从馆藏图书中剔除的失去

使用价值、利用率极低或复本量大的图书。

这些书通常半价销售，很受学生欢迎。在图

书馆吃完“正餐”，随便再带点“风味小吃”回

去慢慢品尝，是很惬意的事。

写此文前，曾读过一些名人写的图书馆：

施蜇存《关于图书馆》、季羡林《我和北大图书

馆》、美国女作家苏珊·奥尔琳《亲爱的图书

馆》等等。他们有的说图书馆是知识的宝库，

有的说图书馆是没有围墙的大学，有的说图

书馆是人生的加油站，有的说图书馆是世外

桃花源……

记忆中的世外桃源

一罐猪油

有了孩子之后
黄莹

退休后，生命仿佛开启了另一扇窗，透出

不一样的光亮。在35年的教育生涯中，我用心

陪伴每一个学生的成长，如今，告别了讲台，属

于自己的生活重新展开了画卷。

清晨的阳光透过窗，洒在我的书桌上。拿

起毛笔，墨香弥漫，心中忽然平静如水。书法

是我多年的爱好，年轻时忙于工作，难得有机

会静心练习。如今时间充裕，我终于可以在每

个早晨研墨铺纸，提笔书写。笔锋行云流水，

正如我的心境，随岁月之流渐渐沉淀。

上午，我会去学习游泳。水的浮力让我感

到轻盈，自在。水花轻溅，心也随之荡漾。初

学游泳，难免有些畏惧，但正是这份新鲜和挑

战，让我焕发了活力。看着水面泛起的粼粼波

光，我似乎回到了年轻的岁月，带着那份无所

畏惧的心。

每天午后，是我与孙儿的“约会”时光。看

着他小小的身影在院子里奔跑，童真的笑声唤

起了我许多温暖的记忆。我喜欢给他讲过去

的故事，他在我的故事里沉浸，仿佛看到了一

个不一样的奶奶。和孙儿在一起，日子多了许

多明快的色彩，让我感到岁月的馈赠。

晚饭后，若没有特别的事，我会和几位老朋

友相约广场，一起跳跳舞。跳舞曾是我年轻时

的爱好，如今再次拾起，竟然发现动作并未生

疏，反而多了几分悠然自在。我们在广场上伴

随着音乐起舞，步伐轻盈，笑容洋溢。人群中的

我们，或许已不再年轻，但那份热爱生活的心情

却依然鲜活。周围的年轻人总笑称我们是“广

场舞的明星”，让我心头一暖。

夜晚静谧，我坐在书桌前，拿起笔，写下今

日的感悟。写作曾是我年轻时最为珍爱的习

惯，退休后再度拾起，它成了我记录心情的方

式。抒写着那些小小的幸福、平凡的喜悦，仿

佛生活中的点滴都化作文字在心间流淌。偶

尔，我也会写一首小诗，纪念每一个特殊的瞬

间。在纸上铺展的，是对生活的深情和感恩。

退休后的生活，逐渐丰盈，充实着每一寸

光阴。这是一段属于我自己的旅程，和以往不

同的是，这一路不再急于求成，而是多了一份

从容与欣喜。每日的忙碌，看似琐碎，却是生

命中最真实的色彩。我喜欢在这日复一日的

简单中，找到属于自己的诗意，找到那份独特

的自在。

我的退休生活

王彬堂

清晨，当第一缕阳光穿透薄雾，凭窗而立，目光所及之处，

是一片被宁静深深拥抱的校园景象。在这静谧之中，一阵清

脆悦耳的喜鹊鸣叫声划破长空，增添了几分生动与乐趣。

在党校这片看似不起眼的院子里，竟然隐藏着如此多的生

命奇迹——十二个喜鹊窝错落有致地分布在林间。细看不难

发现，每一处喜鹊窝，都是它们对环境深刻理解和细致观察的

结果，从择址、选材、衔枝到垒巢，既要考虑安全隐蔽，又要便于

觅食与繁衍。我不禁感叹，这真是一个有大学问的场景啊！

这十二窝喜鹊，或在法桐、楸树上，或在会议楼的钢架结

构上，这选择似乎蕴含着某种智慧。喜鹊栖高枝，朝夕报好

音。喜鹊选址不是随机的，需反复勘察，高度是否合适、是否

遮风避雨、是否方便捕食等，最后选定。选择，是每个人在生

命中必须面对的课题，小到食物、衣服，大到专业、工作，这些

选择不仅塑造现在，更影响我们的未来。

喜鹊窝的最外层由枯草枝、树枝搭建而成，光树枝就要上

百根，在用粗枝条编织巢穴的基本框架后，喜鹊还用柔软的柳

条来填补空隙，内部用羽毛来修缮，材料可谓精巧。于喜鹊而

言，材料是树枝、筑巢的素材，于人类而言，支撑生命的，除了

物质，更重要的是精神、阅历，是读过的每一本书、蹚过的每一

条河、走过的每一段路。

“力学如力耕，勤惰尔自知”，搭建巢穴需要大量的枝条，

喜鹊往往要觅寻四周，甚至要飞到远处，衔泥衔草衔枝唾累而

成。人生是一个复杂创造和艰苦实践的过程，可能苦涩、无

趣，却贵在用心坚持。很多人都会有一段煎熬的时光，看似碌

碌无为，其实是在“扎根”，正所谓“滴水穿石非一日之功”，人

可以不成功，但一定要成长。

乍一看，喜鹊窝仿佛是一堆杂乱的树枝堆砌而成，细看究

竟，喜鹊窝有外巢、内巢，从巢底、巢中到巢顶，每条树枝的角

度都巧妙搭配，防风防雨不在话下。喜鹊又没有学过工程力

学，却能搭筑出这样的巢穴，这究竟是怎样一种学问啊！

这喜鹊筑巢的最后一步，便是修饰。如同房间装修一样，

喜鹊将泥浆填补到枝条缝隙处，用些羽毛枯草铺在巢底，衔些

细软枝条加以环绕，整个巢穴才可收尾。看到喜鹊搭筑巢穴的

这种景象，我的眼前浮现了若干楷模、榜样、英雄的身影，他们

都是在平凡的岗位上默默地奉献，于不经意间被发现，便成就

一个伟大的形象。哪怕是一个档案修复者或是车间师傅，持之

以恒，一件事干了十年、二十年，他也就成了这个领域、行业的

专家。实则，平凡孕育着伟大，也成就着不平凡的人生。

一个看似不起眼的巢穴，似乎在不经意间就完成了。说

起来简单，但对喜鹊而言，在真正筑巢的过程中，它们就是靠

着勤奋一点点去完成的。其实无论是喜鹊筑巢，还是我们的

人生、工作，只有下大功夫琢磨透了、研磨细了、打磨亮了，付

出比别人多百倍、千倍的努力，方能水到渠成。

喜鹊筑巢

俞继东

“打起鼓来唱起歌，我挑着担子来送货，上次没到的东西，

这次不要再错过……”听到拨浪鼓的声音，听着金货郎的唱

词，我们几个小伙伴立马欢呼雀跃，村庄里平静的气氛顿时活

跃起来。

金货郎姓金，大名叫什么，好像谁也没提起过。有人叫他

“老哥”，更多的人叫他金货郎。平时，他挑着货郎担走村串户，

把郭颂的《新货郎》改了歌词，唱遍了周围几十里的村庄。那时

没有快递一说，如果有的话，那金货郎称得上“快递老哥”。

金货郎的担子是两个箩筐，一头放着一个木质的匣子，里

边是自家熬制的麦芽糖，颜色花花绿绿，形状各式各样，到了

谁家门前，都惹得小孩流口水；担子的另一头，放着针线、橡皮

筋、毛巾、手套、发卡、梳子、雪花膏、护手油、铅笔、练习本等几

十种小商品。谁家缺什么，他就在小本上“记”下来。有人翻

看过那个本子，里边全是雨伞、雨鞋、热水瓶、茶壶等抽象画。

金货郎的麦芽糖似乎常常供不应求，他有他的推销术。

到各家门前，他先用拨浪鼓把人家小孩引出来，卖东西总要找

给人家一分两分的零钱，常常当着小孩的面说，还找什么零

钱，弄几块糖尝尝，便把糖往孩子手里塞。这家主人本来想节

省一笔的，这时也不好扫孩子的兴。如果是去收人家的破烂，

他就夸奖人家孩子漂亮俊俏懂事聪明。

金货郎能搞到“紧俏物资”，热水瓶胆、蚊帐等都是要凭票

买的，他不知通过什么门道，总能满足人们的需求。每当金货

郎把紧俏货送上门时，那家人必定是千恩万谢。

金货郎还帮人代寄信，乡村里有人在外工作、当兵，信件

往来多。往往谁家要寄信，就把信和一角面值的票子递到金

货郎手里，他很自觉地找给人家两分钱。代寄信这项业务纯

属义务劳动，却好像没人感谢金货郎，觉得代寄信是他不可推

卸的职责。人们都认为金货郎赚了他们的钱，因此对他的暖

心行为不需要感谢，是他应该做的。

终于有一天，乡村里听不到金货郎的鼓声、脚步声、歌声

与叫卖声，金货郎上哪里去了？

他去了很远的地方，去了人们的记忆深处。

“快递老哥”金货郎

红叶点燃了雨声

亮耀的火花是人间的暖

绿林遮不住秋风，蝉鸣破了雨雾的浓

倾听枝枝流响，绿汁溅落如幽夜的木磬声

雨的斜坡镶嵌碧波，邀你投身

盛情难却，做青蛙王子，纵身一跃

环形小路湿滑，如藤蔓萦绕其间

小心翼翼的女子窈窕又添了婀娜

妩媚的笑容水淋淋

我命属水，遇水亲

我始于水，又止于水，止于天地的明眸

入水就是投胎——投入大地温暖的子宫

是新的孕育和生长，脱胎换骨，又一个轮回

我行走于人间的肉身年深日久

不仅烟火气太浓，且锈迹斑驳

昨日之我是深重的前世，懵懵懂懂的人生

不可留，那就推陈出新

出浴是破壳，是诞辰

我已领得新的世界，万物丰茂，太阳高照

不是凤凰涅槃，重生于火

是龙子，生于水，披五色而游

一声蝉鸣，点亮半坡灯火

流连忘返又加了夜深的无眠

红叶点燃了雨声
张少恩

流沙

阳光下，绿荫如盖的香樟下，一个妈妈用

电动车一前一后载着两个背着书包的孩子。

这个妈妈遇到了幸福的“麻烦”，坐在前

面的孩子把半个包子塞到了妈妈的嘴里，问：

“妈妈，好不好吃？”坐在后座上的孩子见了，

也硬生生把已在嘴巴里的半个包子取出来，

一手抱着妈妈的腰，一手把包子递到妈妈的

嘴边，喊：“妈妈，你也尝尝。”

绿灯亮起，后面车子在叫，人也在叫。妈

妈得走了，但后面的孩子不答应，非要让妈妈

尝了包子再走。妈妈开始生气，我站在旁边

发笑。我想她不是真的生气。果然，她看到

我善意的笑容后，也笑了，转过头来，说：“这

孩子一根筋。”

“一根筋”在我们这地方意思是固执、倔

强。而她所说的“一根筋”，还有满足、幸福的

意味，或许还带着炫耀。

老舍在《有了小孩以后》一文里说：在没

有小孩的时候，一个人的世界还是未曾发现

美洲的时候的。小孩是哥伦布，把人带到新

大陆去。

我想起父亲第一次品尝酸奶的故事，令

人莞尔。儿子小时候住在农村，他喜欢喝酸

奶，有一瓶喝了一半放在桌上，一生节俭的父

亲觉得扔了可惜，就去喝这剩下的半瓶酸

奶。第一口，就见父亲的表情僵在那里，不敢

再喝第二口，漱了口后，连说：“小坤真的太厉

害了，这么难吃的酸奶都能喝下！”我们哈哈

大笑。后来，父亲就能喝酸奶了，有时候他还

会到集市上去买。

老舍说，家庭之累，大半由儿女造成。但

有了孩子的世界，会让许多原来无视的东西

有了意义，也会让人的性情发生微妙的变化。

小时候，村里有户人家生了五个儿子，住

在一间破房子里。他们之间经常争吵或者打

架，有时候从破房子里一直打到门前的泥地

里。打架的时候，他们的父亲就坐在堂屋里

喝酒。他自顾自喝着酒，看着儿子们为了一

点鸡毛蒜皮的事情在外面打得不亦乐乎，场

面快要“失控”的时候，他就会突然站起来，大

喝一声：“还不住手！”这个分寸掌握得炉火纯

青，就像开关一样，打成一团的儿子们就像断

电的机器一样，立马停下来。

他们的父亲是一个性情暴躁的人，与邻

舍关系多有不睦，邻居们断然不敢与他有什

么争论。有一年为了工分问题，他与生产队

长扭打在泥田里。但我一直认为他不是一个

坏人，是那些年捉襟见肘的艰难生活让他变

得这样，他争工分，争自留地，争生产队分的

口粮称得公不公平……还不就是为了养活这

一大家子人。你再看他喝着酒，看着儿子们

在屋外扭打，那惬意享受的神态，明明应该是

一个好父亲啊。虽然他已过世几十年了，但

那个场景，我仍然记着。

郭宗忠

夏天清晨颐和园后溪河溪烟岚雾平台上的一对鸽子，在

秋日，它们依然飞在了湖水之上，然后，毫不陌生地又落在了

我的身边。

问候时，发现季节变了。季节变成了声声慢里的漫秋。

漫秋，多么诗意的一个词，好像是秋天的词根，词根之上，

长出了让你无以脱身的玲珑秋意，有了别样的光景一新。

满眼里，一点点被秋津漫的后溪，慢慢把秋水里的沉渣沉

在岁月的深处，一湖尽览，碧水和秋色染成的斑斓——湖水清

澈到有了层次和色谱。

色谱是光与水的透析，光的剥离和水的折射、组合，好像

世界初始时，你想要光，光出现，你想要水，水出现，你想要山，

山出现。

面对后溪，人能在后溪要的，神也要不到。后溪的光影

里，出现神话里都没有的奇迹。

日光，落叶，垂柳，树影沉还是浮，一览无余的蓝天，被湖

水吸附，要把这蓝天的蓝化为一湖神圣与神秘之水，又饱蘸着

天地之间人和神都创造不出来的天然之象。

在后溪，你无以表达，无以言语，你只能恭心，一步一匍

匐，那是通往朝圣之地的必然选择，在人心里营造，并在自然

中显现，你只有全部心身沉浸。

在秋日宏大的卷帙中，你想提笔，却忘了时间和自我，忘

了你还有过你与天地同在的秋日后溪光阴。

秋漫后溪

唐雅冰

推开门，鞋子摆放得整整齐齐、地面干干

净净、茶几可以照出人影、泡菜坛沿清清亮

亮、两只小乌龟在玻璃缸中悠闲地爬……我

知道，我上班的时候，母亲悄悄地来过又悄悄

地离开了，只是屋子的每个角落，都留下了她

的痕迹。拉开冰箱，里面塞满了用塑料袋分

类装着的新鲜蔬菜。突然，一个陶罐映入眼

帘，我不由一愣。透过上面的玻璃盖，我看见

了里面凝固的白色物体——一罐猪油！记忆

立即翻江倒海。

以前家里有一个朱红的木柜，听说是奶

奶的嫁妆。柜子不大，分门别类存放着一家

人的口粮，从左到右，依次为米、面、大豆、面

粉、油。油又分为自家榨的纯菜油和猪油，菜

油用塑料壶装着，猪油则装在一个扁扁的陶

罐里，上面盖一个由几片笋壳缝成的盖子。

柜子里每一样东西都是宝，那一罐猪油更是

一家人一年里幸福的纽带。

过了腊月二十，杀年猪就摆上了日程。

当杀猪匠熟练地把猪剖成两半，把其中两大

块白花花的板油割下来扔到案板上，母亲的

眼睛瞬间亮了。母亲把板油放进盆子，打来

井水耐心地将其洗净，并泡上一个小时左右。

守着母亲熬油是件快乐的事。她把菜板

放在锅沿，随着手臂的挥舞，被切成小块的板

油纷纷跳入锅中。我则承包了烧火的任务。

秸秆在灶膛发出噼里啪啦的声音，火苗欢快地

舔着锅底。猪油不断发生着变化，由最初的雪

白慢慢变成乳白，块状固体逐渐变小，锅里液

体不断增多，最初是浑浊的。母亲用锅铲不

断翻动，板油那特有的浓郁的香味便顺着锅

铲晃晃悠悠地弥漫开去，从屋里弥漫到屋外，

从鼻翼入侵到肺，肚子里的馋虫蠢蠢欲动。

“想吃油渣围着锅边转”，为了熬油后的

那一碗油渣，我烧火的干劲越来越大，不断往

灶膛里塞柴。待锅中不再冒泡，浑浊的油变

得清亮亮，我不再添柴。母亲用勺子小心翼

翼地把油舀起，倒入早就洗净晾干的陶罐里，

一面舀还一面哼着小曲。油全部入罐，锅里

只剩下金黄的油渣。母亲舀一小勺盐倒入锅

中和匀，我迫不及待地铲一勺倒入碗里端着

便跑开了。油渣入嘴，那特有的酥脆与油香，

让小小的心瞬间得到满足。

待猪油冷却，由液体变成了雪白的固体，

家的味道便处处充满了那特有的猪油香。无

论是煮面、炒菜、还是烧汤，只要猪油出场，菜

肴便立刻变得香气四溢。上初中后我开始住

校，天天吃辣椒拌饭，吃得痨肠寡肚，每个周

末回到家，不待做晚饭，母亲总会立即去地里

掐一小把豌豆尖，用猪油煎一个蛋，先为我煮

一碗热腾腾的面条。

随着生活条件的改善，橄榄油、花生油、

大豆油、芝麻油等各种油闪亮登场，猪油慢慢

退出了餐桌。而今，一罐猪油将逐渐模糊的

记忆唤醒，拿起手机，我拨通了母亲的电话：

“妈，这周末我用猪油煎鱼，吃鲈鱼还是裸斑？”

10月29日，在广西百色市德保县城关镇那造村，村民在屋顶晾晒稻谷。金秋时节，那造
村群众抢抓秋高气爽的有利时机，在房顶屋旁晾晒稻谷和玉米，金黄色的粮食点缀在美丽的
乡间，形成一道独特的景象。 新华社记者 黄孝邦 摄

乡间尽是“黄金屋”


