父親所在的工廠位于小興安嶺綠林深處，建于1958年，是由蘇聯(lián)援建的大型木材加工廠。這個廠配套設(shè)施齊全，有一座藏書豐富的圖書館，這在當(dāng)時的企業(yè)中是很罕見的。

一個春天的上午，我隨父親第一次走進(jìn)廠圖書館，如武陵人入桃花源，驚艷復(fù)驚嘆。

廠圖書館是一棟紅磚房，位于小鎮(zhèn)邊緣地帶——醫(yī)院白樓之后，綠樹掩映之中。從中間的正門進(jìn)去，左手邊是圖書室。室內(nèi)書籍盈架充棟，令我目瞪口呆。這完全超出我童年有限的認(rèn)知：從來沒有見過這么多書！對著門是一個曲尺形柜臺，柜臺里一個藹然長者在忙碌著。明窗洞開，一只黃蝴蝶追著陽光飛進(jìn)來，春風(fēng)吻著人們的臉。

圖書館的對門是閱覽室，有一間教室那么大。中間是并排的書案、長椅，一邊擺放著各種報紙，一邊擺放著各種刊物。最使我驚嘆的是靠窗還安排了一排矮小的桌椅，顯然是為中小學(xué)生準(zhǔn)備的。桌上擺放著連環(huán)畫，有《楊門女將》《鐵道游擊隊》《鋼鐵是怎樣煉成的》《牛虻》……這些話本猶如《聊齋》中的花妖狐魅，瞬間勾走了我的魂魄，害得我每天放學(xué)就往這里跑。

當(dāng)時的口號是“先生產(chǎn)，后生活”，我們家還住在黃泥茅草房里，茅椽蓬牖限制了我的眼界——哪見過這么好的地方！走出圖書館很遠(yuǎn)，回頭遙望藍(lán)天白云下、綠野風(fēng)煙中的紅房子，宛如童話中的仙境。

可惜沒過多久，“文革”破“四舊”狂飆驟起，圖書館也未能幸免。書被焚，門被封，暗牖懸蛛網(wǎng)，空梁落燕泥。

春秋代序，流年暗換。再見到圖書館，已是恢復(fù)高考的1977年。那一年我考上了本市的師范學(xué)校，終于有機(jī)會再走進(jìn)書的海洋。這是一座二層小樓，大門上貼著一副鮮紅的對聯(lián)：“書林漫步春正好，學(xué)海弄潮我爭先?！边@副對聯(lián)非常契合當(dāng)時的形勢。粉碎“四人幫”之后，全國科學(xué)大會隆重召開，標(biāo)志著“科學(xué)的春天”來臨。十年浩劫中，由于缺少書籍的陽光雨露的滋養(yǎng)，我們青春的原野一片荒涼。如今欣逢盛世，正是發(fā)奮之時。

在師范學(xué)校，我得到“圖書協(xié)理員”職位，負(fù)責(zé)協(xié)助辦理同學(xué)借、還書事宜。伴隨著改革開放春潮涌動，神州大地突然爆發(fā)讀書熱，圖書館人滿為患。我們這座小樓因條件有限，資源有限，要服務(wù)于上千名師生，有些力不從心。無奈，只好讓大家一三五、二四六輪流入館。而小小不起眼的圖書協(xié)理員身份，卻好像拿到一張“特別通行證”，可以隨時出入圖書館，不受限制。不過，做圖書協(xié)理員期間，卻有一件“糗事”讓我覺得對不起這張“特別通行證”。

某日，黃昏還沒有溶盡歸鴉的翅膀，玫瑰色的晚霞映紅菁菁校園。我早早地吃完飯，挎著一書包書走進(jìn)小樓。辦完還書手續(xù)，漫步書架間，我開始尋覓“獵物”。尋覓到最后一排書架，驀然發(fā)現(xiàn)墻角豎著兩個鼓鼓的麻袋，好像一對戀人躲在角落里喁喁私語。走過去仔細(xì)看，原來麻袋里裝的都是書，麻袋口松松地穿縫了幾道鐵絲。好奇心作祟，我費(fèi)力地從鐵絲縫隙抽出一本殘書，沒頭沒尾，書頁發(fā)黃，書角蜷曲，還是豎版排印的。我如獲至寶，把殘書藏在書包里帶出圖書館。雖然有夜色掩護(hù)，仍然心如小鼓咚咚敲，一直敲到宿舍。

課余時間偷讀這本殘書，書名、作者一概不知，只知道寫一個愛情故事，男女主人公名為黃惜時、白行素。因名字對仗，如“碧鸚鵡對紅薔薇”，很容易記住。三天后偷偷摸摸去還書，驚訝地發(fā)現(xiàn)那對“戀人”卻黃鶴一去不復(fù)返，只好隨手把書插在最后一排書架的一隅。后來聽圖書館的工作人員說，由于鬧書荒，只好從廢品收購站回購舊書，以解燃眉之急。

多年之后，在舊書店閑翻書時，突然又看到“黃惜時、白行素”這兩個人名，才知道那本殘書是《似水流年》，作者是張恨水。我會心一笑，仿佛見到似曾相識的燕子。

師范學(xué)校畢業(yè)后，在中學(xué)教了幾年書，我又考上了省城的師范大學(xué)，見識了更美的師大圖書館。有人說圖書館是大學(xué)的心臟，聽完教授們的講課，再從“心臟”補(bǔ)充新鮮血液，是學(xué)子的日常。我對師大圖書館印象最深的是它的“內(nèi)”與“外”。

“內(nèi)”是指圖書館內(nèi)部寬敞明亮，讀書氛圍濃厚。圖書室、報刊室，琳瑯滿架，書香氤氳；閱覽室、自習(xí)室，白熾燈下，座無虛席。莘莘學(xué)子在知識的海洋遨游，讀書不覺已夜深。有學(xué)生讀書的地方就有書法名家的墨寶陪伴：“有書就不會輸”——用諧音勸人讀書；“別因?yàn)橛幸馑季陀幸狻骸薄梅略~勸人愛書；“來時一片安靜，走時一片干凈”——用對仗勸人遵守圖書館規(guī)則……幽默的勸誡取代空洞的指令，溫馨的提示勝過冰冷的說教。

“外”是指圖書溢出館外。圖書館的小白樓下，“少女讀書”的雕塑前，有一長溜兒的書攤擺在道路旁、陽光下?！疤焯谩钡拈T口居然有賣書的，真是破天荒的事兒。書攤上賣的都是“剔舊圖書”——從館藏圖書中剔除的失去使用價值、利用率極低或復(fù)本量大的圖書。這些書通常半價銷售，很受學(xué)生歡迎。在圖書館吃完“正餐”，隨便再帶點(diǎn)“風(fēng)味小吃”回去慢慢品嘗，是很愜意的事。

寫此文前，曾讀過一些名人寫的圖書館：施蜇存《關(guān)于圖書館》、季羨林《我和北大圖書館》、美國女作家蘇珊·奧爾琳《親愛的圖書館》等等。他們有的說圖書館是知識的寶庫，有的說圖書館是沒有圍墻的大學(xué)，有的說圖書館是人生的加油站，有的說圖書館是世外桃花源……