驅(qū)車行駛在寬闊的跨海大橋上，前方是路，兩側(cè)是海。無垠的大海，空無一物。

讓我恍惚，像是行駛在南疆的戈壁灘，前方是路，兩邊是戈壁。無垠的戈壁灘，空無一物。

8年前，東海的一次采訪，總讓我想起一句詩：船在山中，馬在海上。詩是我寫的，橋是他們建的。

那個(gè)夏天，在浙江舟山群島中的秀山大橋建設(shè)工地上，我看到了蔚藍(lán)的海，和一張黢黑的臉。

工地矗立在海中近百米高的巨型橋墩上。黢黑的臉，是屈大哥的。屈大哥是秀山大橋項(xiàng)目黨支部書記，當(dāng)時(shí)，他帶領(lǐng)300多名建橋工人，在這里干了大半年了，還要再干3年。

大海，島嶼，橋，人。這是常?？梢匀朐姷囊庀蟆Ｈ欢?，橋墩上的工作，卻并不詩意，甚至兇險(xiǎn)異常。

記得我是坐船到橋墩下，然后攀爬腳手架做的“樓梯”，到那100米高的頂。顫顫巍巍爬上去，不經(jīng)意間，凌空看腳下的海，我感到腿軟。橋墩頂加了梁，相對寬闊，走上去如履平地。但沒走幾步，腿更軟了，頭還暈。因?yàn)楹ｏL(fēng)一吹，碩大的橋墩，居然隨風(fēng)搖晃，像地震。

屈大哥咧嘴一笑，牙真白。他說，能晃動的橋墩才是好橋墩，才能真正抵抗狂風(fēng)巨浪。他們在秀山島的一側(cè)已經(jīng)建了一根又一根巨大的橋墩。夏季有臺風(fēng)，施工是有窗口期的。趕上好天氣，他就和兄弟們加班加點(diǎn)，吃住都在橋墩上。

最難熬的是遇到暴風(fēng)雨。海濱局地氣候多變，時(shí)常上午還晴空萬里，中午就烏云密布?？耧L(fēng)暴雨來臨時(shí)，橋墩晃得就更厲害了。留守橋墩看場子的工人，蜷縮在橋梁一角的簡易工棚里。如果是風(fēng)雨交加的夜晚，那就“更刺激”了。

“有人兩三個(gè)月沒下橋墩了。”東海之濱，一根根孤獨(dú)的橋墩頂端，都有一群人在白天黑夜里忙碌。

漸漸，橋墩從海底沖向天空；漸漸，橋墩頂端鋪了橫梁；漸漸，橋梁合龍；漸漸，孤獨(dú)的島嶼間，架起一座座橋。

秀山島，人很少。工地上的筑橋人，就是最熱鬧的一伙。再熱鬧，面對偌大的海，都顯得孤寂。特別到了晚上，島上居民、商家七八點(diǎn)就睡了，工人們想到島上改善改善生活、買點(diǎn)東西，都困難。

大海睡了，島嶼睡了，島民睡了。工人們醒著，機(jī)器設(shè)備醒著，橋墩醒著。一張張黢黑的臉，融進(jìn)了大海的黑夜。

船在山中，馬在海上。我確定，這眼前的大海、島嶼、橋、人，是可以入詩的。

現(xiàn)代化的設(shè)備與施工技術(shù)，都重要，可我更關(guān)注的是，這些渾身腱子肉的漢子，如何愿意常年在外，遠(yuǎn)離家人，在這孤獨(dú)的島外、無垠的海上，打下橋樁，用好幾年的時(shí)間造一座橋。

屈大哥說，他們的收入還行。但我更想說說觀念。我發(fā)現(xiàn)，在這些工人中，有一種觀念并不“現(xiàn)代”，卻最打動我。他們常說，修橋鋪路，行善積福。他們常說，某某大橋，是我參與建造的。

世界變化太快，我們能留下什么？他們能留下一座座橋。很多大橋都是按照百年使用壽命的標(biāo)準(zhǔn)建造的，他們常常開玩笑，等自己“百年了”，那一座座橋還在。

他們造橋，一座又一座。造橋?yàn)榱松?，也遠(yuǎn)不止為了生活。常年背井離鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離妻子兒女，生活很苦，但在一座座龐大的橋體上，他們找到了某種確定性。那是一種安慰，堅(jiān)定如一塊鐵。

一周后，我結(jié)束采訪離開了。后來，我也就忘了大海，忘了島嶼，忘了橋。直到2019年的某一天，不經(jīng)意間，我看到秀山大橋建成通車的新聞，心頭一暖。

當(dāng)年40多歲的屈大哥，現(xiàn)在應(yīng)該50多歲了，再有幾年，就該退休了。我記得，當(dāng)時(shí)他跟我說，等退休后，想帶著孫兒，回去看看他造過的每一座大橋。到時(shí)，他可以自豪地指著橋說：“看，這是爺爺造的！”那些在東海的橋，在南海的橋，在大山里的橋，在大河上的橋，在荒原中的橋。