故鄉(xiāng)是水鄉(xiāng)，靠水吃水，到了金秋時(shí)節(jié)，正好捕捉河蟹。

那日黃昏，得知父親將帶我去捕河蟹，我不禁歡呼雀躍。只見父親操起扁擔(dān)，一頭挑著一捆用煙熏過的草繩，一頭挑著一口水缸，迎著天邊最后一抹余光，朝河的方向走去。

隨著河灘越近，那彌漫在水天的藻香、泥香越濃。只見灘涂上，到處是螃蟹爬行的痕跡，細(xì)細(xì)密密，層層疊疊。

父親選擇了這一段河流最窄的地方，在河灘上挖了一條約五米長(zhǎng)的溝槽，于末端挖下一個(gè)坑，埋入水缸；接下來(lái)，他用鐮刀在河灘割了一捆蘆葦，削去蘆葉、蘆花，只留下硬實(shí)的蘆稈；隨后，他下了河，將蘆稈一一插入河中，形成一道柵欄；最后，他將草繩橫在河水中，一頭埋入溝槽。

見我好奇，父親告訴我，在河中豎起水柵欄，是為了截住螃蟹的去路，而在水中拉起煙熏過的草繩，是因?yàn)轶π窇峙聼熁鹞?，?dāng)遇到煙熏過的草繩就繞道而行，慢慢進(jìn)入溝槽，并在好奇心的驅(qū)使下，順槽而行，最后掉入水缸。

當(dāng)最后一行大雁冉冉落下汀洲，四周開始安靜下來(lái)，只聽見嘩嘩的流水聲。夜，愈來(lái)愈深了。廣闊的水鄉(xiāng)，忽閃著一塊塊暗藍(lán)的水光，仿佛一匹匹古老的蠟染。星星倒映河中，隨水流淌。遠(yuǎn)方的入江口，有大魚撥水的聲音。

白天被日頭蒸發(fā)的水氣，此時(shí)凝結(jié)成乳白的夜霧，在河灘飄蕩，沾在草上，結(jié)成露珠。水邊的氣溫下降速度真快，到了夜半，冷氣直往毛孔鉆。父親擔(dān)心我被凍壞，將附近田里的稻茬扯成一堆，于水缸旁生了一堆火。

圍坐在篝火旁，正當(dāng)昏昏沉沉入睡之際，只感覺父親輕輕地搡了我一下，耳畔傳來(lái)他沙啞的低語(yǔ)：“河蟹上岸啦！”

我一聽，渾身一激靈，醒了過來(lái)。順著他手指的方向，借著昏暗的火光，只見幾只黑魆魆的小家伙順著草繩方向移動(dòng)。它們橫著爬進(jìn)溝槽，走走停停，濕漉漉地閃著青蒼的幽光，眼睛如發(fā)光的綠豆，樣子顯得十分機(jī)警。

“是河蟹！”我剛要叫出聲，卻被父親的一只手捂住。他努了努嘴，眼睛像星星一樣明亮，我朝那幾只河蟹身后一瞧，呵，好戲還在后頭！原來(lái)，前面的幾只是“探子”，更多的“主力軍”正準(zhǔn)備登陸——在水柵欄處，一群河蟹麇集在那里，仿佛一團(tuán)墨云。過了一會(huì)兒，見“探子”安全無(wú)事，河蟹們陸續(xù)從水中爬起，尾隨而來(lái)。

撲通！爬到盡頭的螃蟹，掉進(jìn)了水缸。后面的螃蟹擠著前行，相繼掉進(jìn)了缸里。只聽見深井似的缸里，傳來(lái)它們吐泡沫的唧唧聲。

枕著螃蟹緩緩爬行的聲音，父子倆席地而臥，不知不覺墜入夢(mèng)鄉(xiāng)。

一覺醒來(lái)，只見東方的啟明星亮起。泛白的流水仍在嘩嘩地流著，河風(fēng)清爽，晨空清廓。再瞧水缸，只見里面盛滿了螃蟹，它們?cè)谌鋭?dòng)、攀爬、相扯，像在相互安慰，像在相互鼓勵(lì)，又像在相互抱怨。

僅一個(gè)晚上，我們就捕獲了上百只螃蟹，真是喜煞人也。

挑著螃蟹滿載而歸，全家人像過節(jié)一樣興奮。要知道，在鄉(xiāng)間舊年，生活條件艱苦，這些螃蟹運(yùn)到集市上，可賣得好價(jià)錢，一來(lái)可解決家庭日常用度，二來(lái)可解決秋季學(xué)費(fèi)問題。

當(dāng)然，在賣掉它們之前，母親會(huì)用細(xì)軟的蒲草綁上幾只大螃蟹，擱在飯鍋里蒸，以給大家解饞。當(dāng)揭開鍋蓋的那一剎那，只見螃蟹變得紅彤彤的，撩人的香氣撲鼻而來(lái)，惹得肚子里的饞蟲直打架。

吃螃蟹，最好吃的莫過于蟹黃。輕輕揭開蟹蓋，只見一大團(tuán)蟹黃，通紅耀目，膏油直冒，輕輕咬上一口，粉糯帶沙，鮮香爽滑，令人頰齒留香，回味無(wú)窮，從此難忘。

許多年后，我長(zhǎng)大了，沿著這條河，走向了遠(yuǎn)方。于漸行漸遠(yuǎn)中，我品嘗過各種蟹味，但相比起來(lái)，還是故園金秋的河蟹最香。

如今，雖然諸多人事已模糊，但那個(gè)秋夜捕蟹的情境，父親的音容笑貌，仿佛永不褪色的電影，鮮活如昨。