身穿藏青色阻燃工裝，安靜地坐在操作臺邊，戴上口罩和焊帽，右手焊槍、左手焊絲，劉紅光將手里的工具慢慢挪到操作臺上試片的連接處，盯著看了幾秒，閉上了眼睛。

按下焊槍控制開關(guān)，銀白色的弧光亮起，他右手的焊槍緩緩平移，左手有節(jié)奏地一點點添絲，大約20秒過后，弧光收起，焊接結(jié)束。

劉紅光睜開眼，看向試片連接處那條閃耀金屬光澤的焊縫，精美的焊縫就像一片片魚鱗整齊疊加。劉紅光微微點頭……

這就是全國技術(shù)能手、中國航天科工集團首席技師、中國航天科工六院359廠一分廠焊工劉紅光的絕技——“盲焊”。

工作中，劉紅光經(jīng)常會遇到視線遮擋，看不到焊縫的工況，這也是他“煉”成“盲焊”絕技的初衷。

劉紅光擅長的手工焊需要兩手配合，焊絲與焊槍頂端鎢極的距離以毫米計算，鎢極與焊件之間的距離也要保持在1毫米左右?！懊ず浮保馕吨鴮@1毫米距離的把握不靠眼睛，只靠手上的感覺和傾聽焊絲熔化燒灼聲音的變化。

時間撥回到2014年8月，“嘉克杯”國際焊接技能大賽舉行，28家央企派出選手，還有11個國外代表隊參加。這次比賽中，劉紅光表演的就是“盲焊”絕技。

最終，劉紅光用無懈可擊的表演贏得了外國評委的稱贊。有幾位俄羅斯專家對他的“盲焊”技術(shù)非常感興趣，拿著照相機不停拍攝他寫的英文操作簡介。

對劉紅光來說，短短10分鐘的表演，濃縮了他30多年一線焊接的實踐和創(chuàng)新。在焊接組休息室的桌子上，“躺著”一本“產(chǎn)品質(zhì)量跟蹤卡”。上面記錄著每個產(chǎn)品的編號，相當(dāng)于產(chǎn)品的“身份證”，后面還標(biāo)注了操作人員的姓名。

“我們對產(chǎn)品質(zhì)量實行終身負責(zé)，探傷發(fā)現(xiàn)缺陷，產(chǎn)品就會被送回來，操作人員領(lǐng)回去再補焊。”劉紅光說。

劉紅光所在的359廠主要負責(zé)生產(chǎn)固體火箭發(fā)動機殼體、噴管及其他零部件?；鸺l(fā)射過程中，發(fā)動機殼體將承受高溫、高壓和高速，因此，殼體焊接不同于一般焊接。

按照對焊縫質(zhì)量的要求，焊縫一般分為1級、2級和3級，數(shù)字越小，焊縫質(zhì)量越高。而殼體的焊縫要求是“0級”。這也意味著，所有的焊接，只能成功不能失誤。

固體火箭發(fā)動機的型號有很多種，20多年來，劉紅光焊接的航天產(chǎn)品不計其數(shù)，出廠交檢合格率始終保持100%。

在他的車間儲物柜里，記者看到一個筆記本。上面寫有工作總結(jié)、工藝優(yōu)化記錄和產(chǎn)品缺陷解決方案等內(nèi)容。最新的一次記錄是關(guān)于某型號點火器后期檢查出焊縫裂紋的分析。這是一個存在了10多年的老問題，劉紅光把不合格產(chǎn)品拿回來尋找原因，改進方法后，該型號產(chǎn)品合格率從30%左右提高到90%以上。

這些年來，像這樣的工作筆記，劉紅光已整理了近10萬字。