原標題：蟲子，松子，榛子

張萬銀

父親是一個沉默寡言的人，從不輕易流露感情。在我們家，如果說母愛是照拂花朵的麗日春風，那么父愛就是春冰下的潺湲河水，日夜東流，卻幾乎聽不到任何聲音。

父親在小興安嶺林區(qū)一家國有大型木材加工廠工作，常常上夜班。一個風雪拍窗的冬晨，我們正圍著爐子烤火，忽聽門“吱”的一聲開了，一股寒氣猛地撲進來，搶先報告父親的到來。只見父親帽子上掛著霜花，肩上披著雪花，須眉皆白，越發(fā)顯出眼珠的黑，活脫脫一個圣誕老人。他不說話，從棉大衣兜里掏出一把禮物——木蟲，扔在鐵皮做成的爐蓋上，濺起了一陣歡呼。

這木蟲是天牛的幼蟲，產(chǎn)于紅松樹皮的內(nèi)層，以木為食。這些木蟲約半寸長，顏色雪白，凍得僵僵的，直直的。扔在爐蓋上，立刻“嗞”地發(fā)出一聲嘆息，好像在感謝這溫暖。木蟲遇熱膨脹，像爆米花一樣蜷成一團，用鏟子翻幾個滾，便熟了。放到嘴里咬一下，滑嫩酥膩，有一股松木的清香。

在那個每人每月供應(yīng)半斤豬肉的計劃經(jīng)濟時代，這木蟲猶顯珍貴，是我們哥幾個的高級補品。想起父親在下班后，盤桓在工廠的貯木場上，忍著饑餓和寒冷，在殘月下、雪光中、樹皮上尋覓木蟲的情景，我的心就會像爐火一樣熱。

那時候我們家住在小興安嶺南麓林海深處，那里千山響杜鵑，萬壑樹參天，樹中的驕子便是紅松。紅松屬高大常綠喬木，樹干圓滿通直，既剛健又婀娜，百尺無寸枝，如破土而出的火箭直沖云霄。

金風響，松塔黃。松塔是紅松的果穗，掛在樹枝上搖晃，到秋天就由綠變黃。它呈卵狀圓錐形，狀如小型菠蘿，由許多木質(zhì)的鱗片組成，鱗片里藏有松子。用木錘輕輕地砸，剝開鱗片就露出淡褐色的松子。嗑開一粒嚼一嚼，滿口流香。每當看到鄰居家的小伙伴砸松塔，我們哥幾個的視線就會被拉直，口水直流。父親見到這樣的情景，當然知道我們的心思。

父親對采山不在行，但在一個風雪后的星期天卻突然搭伴進山撿松塔去了，這弄得我們一整天都興奮不已，像一窩小松鼠，東躥西跳。

繁星滿天、夜涼如水的時候，父親回來了，可奇怪的是肩上只掛著一小書包松塔。我們猶如愛犬迎接主人，瞬間撲了上去，書包很快就癟了。只要醫(yī)得眼前饞，誰管采了多少松塔呢！

晚上躺在炕上睡覺，偷聽到父母嘮嗑兒，才知道事情的原委：父親和伙伴鉆進深山，轉(zhuǎn)了幾片林子，很快就撿了一麻袋松塔。他們把麻袋集中到一個向陽山坡上，想再轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)把書包也裝滿?？蛇@一轉(zhuǎn)卻轉(zhuǎn)蒙了，再也找不到麻袋堆——好像被森林仙子藏起來了。更糟糕的是，他們迷山了，在山里不知轉(zhuǎn)了多少個圈圈，最后聽到運材小火車的汽笛聲，才掙脫大山戀戀不舍的擁抱，踉踉蹌蹌走出深山老林。此時已是夜色蒼茫，連月亮也躲了起來。聽著父親略顯疲憊的聲音，想到父親為滿足子女們的口腹之欲甘愿冒險，我的眼眶就濕潤了。這一夜，我夢見自己變成一只小松鼠，正背著一麻袋松塔往家里爬。

松塔不易采就采榛子，父親的目光從高大的云中松移到低矮的榛子樹。父親要領(lǐng)我們?nèi)ゲ傻氖敲蛔?。毛榛子顧名思義，外面包著的花萼長著扎人的毛刺，大概像玫瑰花刺一樣，是用“鐵絲網(wǎng)”保護自己吧。毛榛子殼薄仁兒大，香甜脆生，是自然的珍品。

采毛榛子要戴上蚊帽和手套，以防被刺扎到。這蚊帽原是父親所在工廠發(fā)的勞保用品，防蚊子用的。它高頂寬檐，前面圍半圓形軟絲網(wǎng)，與后面半圓形白紗布相接，低垂至肩，有點像古代女俠戴的輕紗斗笠。戴好蚊帽和手套，帶上口袋或背筐，就可以上山去尋找榛子了。

毛榛子樹屬于小喬木，連片生長。鉆進毛榛子樹林，里面有點昏暗。陽光從枝柯間篩下，疏疏如殘雪。記得讀過臺灣作家琦君的散文《桂花雨》，寫的是作者小時候跟著大人收桂花，“幫著抱桂花樹使勁地搖”，桂花紛落如雨的情景，采毛榛子與此相似。準確地說，毛榛子其實不是采的，而是搖的——在毛榛子樹林里，用手猛烈搖晃榛柴棵子，熟透的榛子就紛紛落下，像極了榛子雨。

“雨”過之后，榛子躺在斑駁的樹影上，外皮青中透紅，花萼微張，似在呼喚采山人的親近。這時候就往背筐里撿吧，一片林子就能撿小半筐?？丈讲灰娙?，但聞人語響。撿一會兒，父親就會“喂——喂——”地喊幾聲，生怕失散了，迷了山。轉(zhuǎn)過幾片林子，就會覺得背筐太小了。抬眼望望天，暈黃的太陽剛變成淡紅，離下山還有一會兒呢。

榛子背回家，就是加工的慢活了，都由父親來做。先把榛子晾在院子里、屋瓦上，讓溫煦的陽光曬一曬，涼爽的秋風吹一吹，包著榛子的花萼很快就變得深紅，干巴了。用木棒輕輕砸，再用手一扒，就滾出一個個圓鼓鼓的果實。放水缸里一漂，浮在水面的都是空殼沒瓤的，慘遭淘汰；沉在下面的是合格品，輕松過關(guān)。最后用大鍋慢火炒熟榛子，就可以品嘗了。

好多年過去了，我也早已攜帶林海的濤聲走進城市?？晌胰匀凰寄罟枢l(xiāng)的蟲子、松子、榛子，這些戔戔微物都是父親的愛。