寫給父親的一封信

作者：呼亞麗

親愛的爸爸：

　　您好！總是借口忙，很少給您打電話，也很少來看您?；丶?，除了暑假，就是寒假，每次來去匆匆，作為兒女，留給您和媽媽太多的空白。

　　今年臘月回家，經(jīng)過碧玉小鎮(zhèn)，正好逢集，卻因?yàn)樾鹿谝咔?，街上冷冷清清，根本沒有逢集的熱鬧。車子經(jīng)過街道拐彎處，我看到一個(gè)商店的門口散擺了一些麥編，不由又想起了兒時(shí)第一次來小鎮(zhèn)的一次趕集。    

　　那年我十一歲，上五年級(jí)，期末考試后班主任宣布成績，語文數(shù)學(xué)都年級(jí)第一！當(dāng)我把金色獎(jiǎng)狀捧到您面前，迎著窗前的暖陽，看著獎(jiǎng)狀正中的紅花閃閃發(fā)亮，您樂得像個(gè)孩子，答應(yīng)帶我去一回碧玉小鎮(zhèn)！說實(shí)話，在小學(xué)畢業(yè)之前，趕集的興喜對(duì)我來說，不亞于出門旅游，而能去碧玉小鎮(zhèn)，更像是去了一次異國他鄉(xiāng)的旅游！因?yàn)榉綀A幾十里的集市，碧玉離縣城最近，到了臘月也最熱鬧最“繁華”！　　

　　那時(shí)候咱家做一些小本生意，收賣麥編。每逢年節(jié)，您起早趕集，天黑前回來，偶爾也摸著黑回來，有時(shí)候生意好了，還會(huì)買一些這樣那樣的東西，吃的玩的都有，當(dāng)您一樣一樣把當(dāng)天買的東西擺在炕邊上，我們姐弟幾個(gè)湊過去看時(shí)，心里別提有多么興奮！臘月里，天寒地凍，母親在桌邊搟花椒和大香，我在一旁做著《寒假作業(yè)》，聽到“嘎吱嘎吱”的節(jié)奏，聞著屋里充滿調(diào)料的香味，回頭家里爐火正旺，便知道年也快到了。　　

　　過年前，您似乎每天都把趕集這個(gè)詞掛在嘴邊，計(jì)劃著家里還需要哪些東西，計(jì)算著手中的錢夠不夠。無論怎樣，窮富都要給我們幾個(gè)換身新衣服。我們姐弟七個(gè)，一到年關(guān)，您和媽媽想盡一切辦法給我們姐弟幾個(gè)穿件新衣服，尤其是我，每年過年都有新衣服穿，算是作為家里的老大唯一的一點(diǎn)因?yàn)榕判卸玫摹皟?yōu)勢(shì)”。  

　　小鎮(zhèn)集市日子是農(nóng)歷“二五八”日，那時(shí)要是過了小年二十三還去趕集的，時(shí)間上只能是臘月二十五和年底的二十八，也多半是日子過得緊巴的人，咱家不例外。   

　　臘月二十五。早上起來，天空飄著零星的雪花，我擔(dān)心您因?yàn)樘鞖舛蝗ゼ校匀晃乙膊荒苋?。那天您起來后喝過三兩盅茶，嘴里念叨著說上個(gè)逢集因?yàn)榧依飰毫朔蹢l，沒來得及去，那天就算下大雪也得去！邊說邊收拾好行當(dāng)說要出發(fā)。我高興極了！我知道，這次趕集，一來是希望麥編能賣個(gè)好價(jià)錢，好在年前給我們姐弟幾個(gè)買新衣；二來也是為了帶我“見大世面”，兌現(xiàn)我期末考第一名的承諾。   

　　孩提時(shí)的冬天真冷啊，雪本來不大，從呼家寨出發(fā)，十多公里，一路“翻山越嶺”，但到了山梁，滿梁滿梁都是白皚皚的雪，車輪壓在上面，咯吱咯吱響，您推著車子，經(jīng)過劉家埂梁時(shí)，汗珠卻大顆大顆往下掉，嘴里一個(gè)勁喘粗氣……直到翻過老虎灣山，路面變得平坦了，眼前也開闊多了，您舒了一口氣，小鎮(zhèn)近了！

　　終于到了！從東到西，一眼望不到邊的人，花花綠綠，男女老少，真是摩肩接踵，人山人海！您帶著我穿過滿街人海，來到街尾稍微寬闊一點(diǎn)的收草編的地方——我第一次見到了大捆大捆或白或黃的麥草編——一堆堆，一捆捆，一排排擠滿了街角的那個(gè)商店，連門口也是。您把車子停穩(wěn)，取下麥草編。這時(shí)，旁邊過來一個(gè)滿臉胡子的中年人，個(gè)不大，微胖，手里拿著巴掌大的計(jì)算器，不時(shí)三七二十一四七二十八地喃念著乘法口訣，嘴里叼著一支煙，偏著頭，大概是被煙熏著，他微閉著一只眼睛，問您草編多少把？想賣多少錢？記得您說六毛，一共五百把（按照您的價(jià)格，應(yīng)該能賣三百塊錢）。誰料到那中年人怎么也不肯出六毛的價(jià)格，伸出右手五根手指頭，向前推了兩下，意思是五毛五。后來您又說五毛八，滿臉胡子擺了擺手，您還想說什么，那人好歹不再看咱的麥編。

　　爸，您怔在那里——小鎮(zhèn)寒冷的臘月——咱的麥編像極了一座廉價(jià)的雕塑！

　　一陣?yán)滹L(fēng)吹過，有幾片雪花落在您的鼻尖，我看到您禁不住按了按太陽穴，打了個(gè)噴嚏！

　　您為難了！賣還是不賣？賣，肯定虧本，那是您五毛五甚至六毛從村里村外收來的！不賣，今年的年貨還沒有備齊，尤其是沒辦法給我們幾個(gè)買新衣！何況我又眼巴巴等著您的新棉衣，而家里唯一的錢都押在這五百把麥編上！

　　您無奈地推著車子上那五百把麥草編，從街頭走到街尾，又從街尾走到街頭，逐個(gè)打問清楚，才知道自從上個(gè)逢集，也就是臘月二十二后這草編就沒有好價(jià)錢！

　　時(shí)間接近中午，街上的人慢慢少了，大一點(diǎn)的草編商準(zhǔn)備打點(diǎn)離開了，看來年前小商販更是不愿多收一把草編。您嘆了口氣，回頭摸了一把我的頭，我仰起頭看到您正注視著那個(gè)滿臉胡子的麥編攤，他準(zhǔn)備收攤回家！您匆匆迎上去，面帶難色地再次問能不能漲個(gè)價(jià)？滿臉胡子頭搖得撥浪鼓似的……我們最后只得虧本賣出了您從三十里外拖來的麥編，五毛五，一共兩百七十五塊錢！   

　　小鎮(zhèn)的臘月是寒冷的，您手里攥著這兩百七十五塊錢，給我買了熱的蔥油餅和豆?jié){，好吃極了！您卻說什么也不肯吃，節(jié)省了午飯！我跟著您來到一家服裝店，您很快看中了我們姐弟的衣服，一共七件，都是紅色的棉衣，您笑著說喜慶，過年和上學(xué)的時(shí)候都能穿！說著，給我穿上最大的那件，您的的眼睛一直笑著，仿佛又一次看到了我獎(jiǎng)狀上的閃閃發(fā)光的大紅花！店家裝打起來，滿滿一包，綁在自行車的一邊，我側(cè)著腿坐在另一邊。道路平坦時(shí)，您騎著車，我坐在后面，穿著紅紅的新棉衣，張著雙臂快活得像一只自由飛翔的鳥兒，天空還是零星飄著雪花，但您似乎絲毫感覺不到寒冷！

　　我看了一眼車前的您，您拖著我和那包新棉衣，卻仿佛拖著一個(gè)世界！是啊，永遠(yuǎn)的新衣！永恒的老爸！

　　難忘那年臘月的碧玉小鎮(zhèn)，難忘咱的麥編虧了本，難忘您曾左右為難的樣子！甚至慚愧于您“虧本”的麥編和揮汗如雨，卻舍不得吃飯為我們姐弟幾個(gè)買新衣的那個(gè)逢集！可是，在父母養(yǎng)育兒女的道路上，像這樣的為難，這樣的揮汗如雨和忘記自己，從來都不止這一次啊！    

　　歲月荏苒，今又走過小鎮(zhèn)，我已是您當(dāng)年的年紀(jì)！經(jīng)歷過生活的風(fēng)雨，今天才理解您和母親的不易。“誰言寸草心，報(bào)得三春暉?！睔q月無聲，年近花甲，您早就滿頭華發(fā)！縱我萬千感慨也終是心生愧疚！隔著二十多年的時(shí)間和空間，站在您生命的高崖上，我真想大喊一聲“爸爸，您辛苦了！”我想，高崖那邊，永遠(yuǎn)回蕩著您的厚重，回蕩出您的深遠(yuǎn)……

　　嘿，爸，紙短情長，感謝您和媽媽三十多年的養(yǎng)育之恩。我想好了，下輩子您和媽媽要做我的兒女，我也要心疼一會(huì)您和媽媽——給你們買紅紅的棉衣！

　　祝愿爸爸身體健康，開心快樂每一天！

　　您的女兒：呼亞麗

　　2021年3月7日

　?。ㄍ扑]單位：通渭縣思源實(shí)驗(yàn)學(xué)校）