家書

作者：仲菊琴

親愛的父親：

　　見字如晤。今晚不知未何，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，久久不能入眠，忽而想起您曾斷斷續(xù)續(xù)寄來(lái)的九封書信。書信并不難找，整整齊齊端放在一個(gè)結(jié)實(shí)的手提箱里，書信下面還墊著一本書和一踏紙張。這是一個(gè)紅酒包裝箱，從南邊朋友那里寄來(lái)的，記得那時(shí)您一只手撐著黑框老花鏡，另一只手抱著它反復(fù)端詳，抱怨現(xiàn)在的商品如此華而不實(shí)，最后卻在收拾垃圾時(shí)猶豫著將它留了下來(lái)，想著留給我和母親收納貴重用品。

　　九封信件封皮上的收件人無(wú)一例外是我的名字，收件地址和郵編卻改變了三四次，因?yàn)槟菚r(shí)剛剛走入社會(huì)，心性不定，工作不穩(wěn)，時(shí)常換著住所。怕您和母親擔(dān)心，我甚少主動(dòng)向家里告知工作事宜，都是您每每郵遞東西前打電話詢問(wèn)我地址，重復(fù)確認(rèn)三四遍后才放心地結(jié)束通話。后來(lái)的那幾封倒是沒(méi)有什么變化了，內(nèi)容排列完全一致猶如復(fù)制粘貼一樣。

　　我隨手拆了最早的那封，信封里面還是一個(gè)信封，不同的是封面紅框中端正的寫著四個(gè)大字，“吾兒親啟”。我不禁莞爾，父親您還是一如既往的可愛，固執(zhí)地不接受新事物，習(xí)慣用書信溝通。

　　這封信是我剛上大學(xué)不久您寄來(lái)的，內(nèi)容本不長(zhǎng)，但因書寫奔放，筆走龍蛇，顯得尤為厚重。開頭讓我莫要擔(dān)心家里，中間羅列了你們寄來(lái)的東西，有棉被、秋衣什么的，甚至還有一個(gè)杏子罐頭。叮囑我要細(xì)細(xì)核對(duì)，以防丟失。后續(xù)又拉了拉家常，什么姑姑家的牛要生啦，大家都很緊張，我小學(xué)同學(xué)結(jié)婚了，在哪里擺了喜酒，誰(shuí)家兒媳婦又跑了種種。不用猜一定是母親要您贅上的，我甚至能想象到您當(dāng)時(shí)的表情，嫌棄又無(wú)可奈何。書信的最后一段，只有一句話：博觀而約取，厚積而薄發(fā)。

　　第二份信是我大學(xué)畢業(yè)那年收到的，如上一份類似，您依舊是讓我照顧好自己，不用擔(dān)心家里，一切安好。這次我將信將疑，因?yàn)樯洗文彩沁@么說(shuō)的，可我寒假回去才得知在那不久前姑姑家的牛圈被點(diǎn)著了，燒了個(gè)面目全非。中間提了一嘴家里承包地流轉(zhuǎn)的事，詢問(wèn)我的意見，而后又是母親的口吻，身邊發(fā)生的大事小事兒無(wú)一遺漏。最后依舊是一句話：畢業(yè)后你所有的安排，我和你母親都沒(méi)有意見，自行打算，望自珍重。

　　第三封、第四封、第五封、第六封皆是我頻繁更換工作時(shí)您發(fā)來(lái)的。那時(shí)我閱歷淺薄，四處碰壁，生活和工作的雙重折磨讓我時(shí)刻游離在情緒失控的邊緣，母親在電話里的嘮叨讓我異常煩躁。記得26歲那年，我辭去了手中的工作，結(jié)束了幾年的戀情。不甘、憤懣以及無(wú)力充斥著我的生活，我就像一個(gè)瀕臨爆炸的火藥桶一般，到了能和插隊(duì)的路人吵架的程度。生日那天，我茫然無(wú)措地游蕩在人來(lái)人往的大街上，感覺滑稽又可笑。剛進(jìn)出租屋便接到了母親的電話，母親興致勃勃地問(wèn)我有沒(méi)有吃蛋糕，吃了什么好東西，有沒(méi)有收到她送來(lái)的禮物，有沒(méi)有給自己買新衣服。壓抑了許久的情緒終于在那一刻失控，我言辭激烈地控訴母親我已經(jīng)是成年人了，知道怎么照顧自己，我也沒(méi)有太多空閑時(shí)間來(lái)聽一些星星碎碎的瑣事。電話那頭沉默了很長(zhǎng)時(shí)間，最后是您接過(guò)了電話，只說(shuō)了一句注意身體。其實(shí)話一出口我就后悔了，母親不曾讀過(guò)幾年書，成年后家里的大事一向都是有我和您商量著來(lái)，母親也不懂我的工作，只能從這些小事上來(lái)表達(dá)她對(duì)我的關(guān)心和思念。后來(lái)幾天我都沒(méi)有將電話撥回去的勇氣，當(dāng)然我也沒(méi)有收到你們的來(lái)電信息，接著我便收到了您的第六封信。

　　一反常態(tài)，這封信不像往常那樣被一大包土特產(chǎn)裹挾，只是孤零零的。信封只用了一個(gè)，字跡流暢又尖銳，甚至在字里行間中能感受到您下筆時(shí)力道不小。內(nèi)容只有一句話：給你母親道歉，過(guò)年回家。

　　現(xiàn)在這封信正躺在我手邊，字如其人，端正又銳利。自那之后，來(lái)自母親的問(wèn)候漸漸少了下來(lái)。

　　第七封信與第八封信之間整整間隔了兩年多，我也終于有了穩(wěn)定的職業(yè)。開頭不再像往常一樣讓我放心家里，只是說(shuō)家門前的路被車碾來(lái)碾去塵土飛揚(yáng)，人走過(guò)去需得小心翼翼，讓我找?guī)讉€(gè)熟人開車用沙子壓一壓。又說(shuō)家里大門旁邊的磚被幾個(gè)小混蛋撞掉了兩塊，需要修補(bǔ)修補(bǔ)。還說(shuō)到后院土墻沒(méi)有抗住暴雨，裂開了一條長(zhǎng)縫不知如何是好，只能先用半根粗壯的樹根頂著。最后提了一句母親的腰腿時(shí)常疼痛，有時(shí)徹夜不能眠，用了些膏藥略有好轉(zhuǎn)，莫要掛念，注意身體。

　　第八封信與第九封信又間隔了兩年多，那時(shí)我已經(jīng)有了自己的家庭和孩子。信的內(nèi)容已經(jīng)不再囿于我自己，還有我的丈夫和兒女，家里寄來(lái)的東西也越發(fā)沉重，信中羅列的物件能占整整一頁(yè)，我還是按照多年的習(xí)慣一一核對(duì)，確認(rèn)無(wú)誤后打電話向您告知。這封信的最后贅了以往信中從未出現(xiàn)的四個(gè)字，“等復(fù)佳音”。

　　這是父親您第一次明確要求我回信，我非常意外?，F(xiàn)代人習(xí)慣于快生活節(jié)奏，我也不例外，手機(jī)是我溝通的必需品，所以在回信時(shí)提筆幾次我都無(wú)從下手，只想著再拖一拖，一拖便拖到了今天。

　　剛剛我又細(xì)細(xì)地翻看了手中的幾封信，猛然察覺第九封的字形已經(jīng)不若前幾封那般方正有力了，筆畫不再流暢順滑，不曾起眼的地方出現(xiàn)了小小的波折。母親說(shuō)這是您謄抄了好幾份后最好看的那張，您是期待我的來(lái)信的，內(nèi)容不重要，而是想留個(gè)念想。

　　我找了一個(gè)很好看的信封，收件人寫了您的名字，現(xiàn)在已經(jīng)接近凌晨五點(diǎn)鐘，我不知道為什么要和你絮絮叨叨說(shuō)這些無(wú)關(guān)緊要的事，希望您不要介意。

　　歲月不居，時(shí)節(jié)如流。紙短情長(zhǎng)，不盡依依。

2021年4月

　?。ㄍ扑]單位：甘肅省公路航空旅游投資集團(tuán)有限公司）