與祖父書

作者：賀煜驍

祖父大人尊鑒：

　　上次給您的信恐是又沒收到，故而一直未能等到回信。這一等，足足等了五年。五年里，我已為人妻、為人母，感受過生命延續(xù)的喜悅，也體驗過命懸一線的無力。在監(jiān)護(hù)室被喚醒的瞬間才明白死亡對于那個即將要逝去的生命而言無甚懼怕，真正的恐懼在于后怕，在于不停地回憶瀕死時的情境、不住地假想，以及對人世的不舍，您說是不是。劫后余生的那月余時日，我時常設(shè)想搶救失敗會是怎樣情景，只一想到活著的人要承受無盡的苦痛摧殘，便不由得戰(zhàn)栗，這是您所不曾考慮過的。

　　過去的五年，整日忙碌且庸碌著，時日久了竟也疲憊不自知，對于期待回信的執(zhí)念也就淡了。只是有了孩子以后淚點再次被拉低，有時看著小家伙想到他今世無緣感知來自祖父的寵溺是怎般滋味，繼而想到自己，也就不禁淚漣漣。亦會有怨懟的時刻，不知您還在為何忙碌，以至于連捎信給我這點小事都總是不記得。我們祖孫兩個還真的是奇怪得緊，永遠(yuǎn)都隔著些什么，卻又深深愛著，至少我相信且不曾懷疑過，只是不知您是否怨恨了我。

　　還記不記得我第一次給您寫信，那個時候我們隔著2塊錢的車程，8毛錢的郵費。我讀三年級，當(dāng)時會寫的字不多，看圖寫話都需要用拼音的，可偏偏您只認(rèn)得漢字不認(rèn)得拼音。我在信里一開篇就給您說，爺爺，如果我有不會寫的字用了拼音的，您拿去讓劉家姐姐幫您認(rèn)一下。

　　但是，我是不是一個拼音都沒有用到，不但完美的繞開了所有不會寫的字，還聲淚俱下懷念了一番和您一起生活的美好時光。坦白說，您當(dāng)時感動不。

　　信寫好了，郵差卻難倒了我。我不知道地址要怎樣寫您才能收得到信。后來我仔細(xì)把信封了起來，委托小姑讓她捎給您。可是她轉(zhuǎn)手就把信打開讀給表妹聽，聽著我對您傾訴思念以及對因任性而干過的蠢事表示愧疚和歉意，他們一家笑得前仰后合。然后還要告訴我，所有人都知道了我的那些糗事。我可憐的自尊被糟踐得稀碎。只有您說，我的大孫女兒，文章寫得真好。

　　第二次給您寫信，我們依舊隔著2塊錢的車程。我第一次把貼了郵票的信封塞進(jìn)郵筒，惴惴難安，直到奶奶帶話說信收到了，我才安了心。奶奶說，您收到信驚喜不已，讀了又讀，然后裝進(jìn)外衣胸口的口袋里，隔三差五還要拿出來讀一讀，逢人便要夸上一夸，我大孫女兒給我寫信了，文章寫得好著呢。

　　在那之后我可曾給您再寫過信？我記不清了。但是我非常確定，您從來不曾回信給我。哎，原來您一貫如此啊，真是個傲嬌的老頭兒。

　　寫信這事過去不久，老宅子也就通上電話了。六年級的寒假，是最后一段我們一起生活的時光。那年冬天，天氣分外陰晦，好像從沒有見到過陽光，直到我被送出門。

　　我想起5歲時媽媽接我回家，我也是那般歇斯底里地哭喊。后來您說，您幾乎就要忍不住了，想要追出來把我從媽媽手里搶回去，不就是上學(xué)嘛，哪里不能上了。

　　那天我真真是殷切期盼著您能忍不住呵斥她們，或者拉住我的手?？墒?，爺爺啊，那次您怎么就舍得放手了呢。如果您知道放手意味著什么，您還會放開我嗎。

　　最后一次打電話給你們，奶奶讓我聽話。我就真的聽了，自此不曾再打電話給你們。我們之間隔著3塊錢的車程，以及一扇模糊的車窗。

　　爺啊，您說，我到底是太聽話還是太不聽話了。

　　隔著那扇窗，我看著您日漸式微，卻無能為力。再后來啊，我們隔著膠片，您在鏡頭前嚎啕大哭，我在膠片外痛不能自已。

　　05年我終于回到了老宅子，炕上那個癡癡癲癲的老人，你們讓我怎么相信真的就是您?。?/P>

　　只有那藏青色的中山裝依舊。

　　再后來，我們隔著35塊錢的車程，恍若隔著銀河，直到08年再見。

　　我終于明白，這許多年，一應(yīng)神佛皆負(fù)我，誰都沒有給我憐憫，誰都沒有給我慈悲，白瞎了我這多年的香火與虔誠。而我，卻把最決絕的背影，最無恥的嘴臉給了您。

　　給您守靈的時候，我跪在您腳邊，感覺您還在，還活著。我想發(fā)瘋、想喊他們來確認(rèn)，但我知道，任憑叫誰來都只能糅碎我的心臟。我一直一直守著您，可是您看不到了。

　　我聽著他們喊，哀。聽著他們喊，起靈?？粗墓啄颈惶С鲩T，被抬出巷子，被抬上靈車，我扶著纖繩就像小時候您牽我的手……

　　爺啊，我怎么可能想象得到，今生今世我能陪您走的，居然只能是這最后一程不歸路。爺啊，當(dāng)那一抷黃土落下，我們真的隔著整個天際了。

　　每天夜里給您寫信，寫了100天，哭了100天，暫停了100天，只盼您能托夢一二，可您卻音訊全無，想來您是真的惱了我的。

　　我時常在夢中哭到驚醒，卻又不記得夢見了什么，只記得悲傷，只記得痛，許是您來過了，卻又不肯讓我心安。一十三年了，只有兩次依稀看到您的側(cè)影，都還是病著的樣子，殺人誅心亦不過如此。

　　學(xué)齡前的事兒走馬燈一樣不停的閃現(xiàn)，卻完全記不得更年長時候的人事?？赡苁强逃×颂嗯c您的故事，刪除了其它有關(guān)隱忍的記憶。我能清晰記得在您身邊的一應(yīng)小事，記得一顆青棗，記得一條小魚，卻記不得在那大院里怎樣的度日如年。我記住的是有關(guān)所有與您一起美好的回憶，您呢，您記得的是什么，是我的不孝還是絕情。

　　我記得小時候每次見您都要替您打抱不平，說爸媽私底下管你叫老太爺，不叫爸。您聽了也都只是笑笑說，嗯，叫什么都一樣。爺啊，您知不知道，我現(xiàn)在多希望能再叫您一聲，哪怕是叫您一聲老太爺，讓您瞪著眼打我一通也好。

　　奶奶走了以后，我再也沒去過老宅了。甚至路過時連遠(yuǎn)眺一眼的勇氣都沒有。我私心里想要回去看看的，那里承載著我畢生的歡樂，也承載了極致的悲痛。我想看看兒時在您身邊受盡寵愛的孩子，更想看看年富力強時候的您，看看那個被山溝里的鄉(xiāng)親們翹首期盼著的打井能手是怎樣的意氣風(fēng)發(fā)。我也是直到悼唁會上才知道原來您的功績并不在于那枚珍藏的抗美援朝功勛章而是在人心，悼詞里說您打的井不曾有一口是枯井，造福桑梓無數(shù)。可是，爺爺啊，我不明白為什么一個人青年時為國效力，負(fù)傷回鄉(xiāng)也能造福十里八村，卻最終得不到福報呢。纏綿病榻十余載，傲骨與尊嚴(yán)一并被消磨殆盡。生命的本質(zhì)是殘忍么？要是您不曾養(yǎng)育我該多好，沒有百般疼愛過，想必便不會心痛了吧。如此一來，您又是否能好受一點呢。

　　爺爺，距離我上次寫信給您已經(jīng)五年了，您是覺著一直不給我回信，我便能慢慢淡忘了么。一段刻記在骨子里的記憶，一個用刀鐫刻在心里的人，您讓我怎么淡忘。別鬧了，捎個信回來吧，老頭兒，我太想您了。

　　乞賜

　　鈞復(fù)！

　　孫叩

　　辛丑暮春

　　（推薦單位：甘肅省建設(shè)投資（控股）集團(tuán)有限公司）