一封沒有寄出的家書

作者：閆璐

　　序言：這是去年疫情暴發(fā)時(shí)寫給丈夫的一封家書，當(dāng)時(shí)疫情形勢(shì)嚴(yán)峻，他作為醫(yī)生，第一時(shí)間上交了“請(qǐng)戰(zhàn)申請(qǐng)書”，而我也不確定他何時(shí)會(huì)前往武漢支援，所以這封信盡管寫好了卻未公開過(guò)。如今，他雖沒能前往武漢，但當(dāng)時(shí)所思所感歷歷在目，而且這一年來(lái)全國(guó)人民眾志成城、共渡難關(guān)的精神一直感染著我，所以又做整理修改至此。

嗨，陳：

　　不知這是不是一封寄得出去的信，但，既然寫給了你,就證明我已經(jīng)為你，千千萬(wàn)萬(wàn)遍。

　　我看到，你的《中國(guó)藥典》停留在136頁(yè)。我看到，你把清肺平喘中藥方認(rèn)真地寫在筆記本上，在吵鬧的電視劇前反復(fù)琢磨。我看到，你衣柜角落里的皮箱中，放進(jìn)去了昨天剛剛晾干的襯衣、毛衫，皮箱卻用羽絨服遮擋著。我看到，你一次次拿起手機(jī)，又放下……

　　去年的除夕夜，你就這樣心神不寧地吃著年夜飯，這是我們多年來(lái)第一次在鄉(xiāng)下和父母還有遠(yuǎn)道而來(lái)的哥嫂一起度過(guò)年三十兒，因?yàn)橥甑某统跻荒愣荚卺t(yī)院值班。這次過(guò)年，好開心，我們帶著孩兒看小羊、喂小雞、貼對(duì)聯(lián)、掛燈籠……炮聲剛響，你皺起了眉頭，憂心忡忡地對(duì)我說(shuō)：“武漢的肺炎全國(guó)蔓延了……”不知是不是因?yàn)檗r(nóng)村真的人太少，那一年的最后一個(gè)夜，格外清冷，清冷到連呼吸似乎都能在黑暗中看得見，這一年的第一個(gè)夜，格外安靜，安靜到你的輾轉(zhuǎn)反側(cè)和徹夜輕嘆在我耳畔和心頭回蕩至今。

　　初一一大早，你對(duì)家人說(shuō)：“疫情很嚴(yán)重，我要做好隨時(shí)出發(fā)去疫區(qū)支援的準(zhǔn)備，我已經(jīng)報(bào)名成為了醫(yī)院第一梯隊(duì)的成員，下午上班就要上交請(qǐng)戰(zhàn)書?！苯?jīng)歷過(guò)非典的我深知“疫情”這個(gè)名詞意味著什么，我更不愿意去想你的決定又意味著什么，只是你臉上凝重而篤定的眼神在告訴我：什么也不要說(shuō)。五十公里的回城路格外短，我只想讓旅途永無(wú)止境地延伸下去。那一路，天空湛藍(lán)湛藍(lán)的，云朵也像棉花糖似的，空氣清新的沁人肺腑，可我的胸口卻像有塊兒巨石，堵的我無(wú)法自由呼吸。疫情似乎變成了空氣的一部分，布滿了我身邊的所有角落，甚至從每一個(gè)毛孔侵入了五臟六腑，絲絲入扣，無(wú)法掙脫。年似乎被疾馳的車子遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋下了，而我，也不由自主地跟著你開始做著準(zhǔn)備。

　　每當(dāng)想到這個(gè)問(wèn)題，想到你，我都會(huì)努力加上“也許”兩個(gè)字，這似乎成為了我內(nèi)心的救贖，可是，晚上你若有所思地對(duì)孩子說(shuō)：“寶寶乖點(diǎn)，要聽媽媽話……”然后欲言又止，我心底一陣山呼海嘯涌來(lái)，趕忙起身去收起衣架上的襪子、線衣，息數(shù)疊好，一一放進(jìn)你的皮箱里，我知道，我不能再回避，我也要準(zhǔn)備好戰(zhàn)斗了！

　　你要好好吃飯，別貪辣貪甜。記得咱倆第一次見面，就在微信上對(duì)于見面吃飯的地點(diǎn)你來(lái)我往地討論了好一會(huì)兒，現(xiàn)在想想多滑稽呀！還沒見面的人為什么就對(duì)于去哪兒吃什么樂此不疲？難道不應(yīng)當(dāng)關(guān)注一下其他方面嗎？時(shí)間過(guò)去太久了，那個(gè)午后吃了什么、聊了什么，已全然模糊到了無(wú)蹤跡，可那一次見面分別時(shí)，微風(fēng)輕撫我的臉，我抬起頭看見你滿懷心事的眼神，我的心忽然間就變?nèi)彳浟?，那個(gè)瞬間永遠(yuǎn)銘刻在了我這一生的記憶中。從那一刻起，時(shí)間像是有了記憶，開心的，緊張的，忙碌的，閑散的，悠然的，慌亂的，從容的，不安的……林林總總，我看到了歲月的慈悲。還記得電視劇《請(qǐng)回答，1988》中，幾個(gè)鄰居想方設(shè)法要給小女孩制造一個(gè)雪人的場(chǎng)景，他們小心翼翼地捧雪堆起雪人，還溫情地給雪人戴上圍巾，就像呵護(hù)著那顆粉嫩的童心。誰(shuí)知第二天艷陽(yáng)高照，雪人變成了一灘水漬，鄰居們驚惶地?fù)?dān)心小女孩受到傷害，誰(shuí)知她一臉無(wú)所謂地說(shuō)“我說(shuō)的雪人是個(gè)雪糕??！”我看婚姻也是，有時(shí)，是期待和戀愛，有時(shí)，是吃飯和睡覺，有時(shí)，是團(tuán)謎，說(shuō)不清道不明。總之，我相信，某個(gè)人的鐘愛，應(yīng)當(dāng)是讓自己感知到無(wú)限的可能性，而不是讓自己越來(lái)越封閉，愛應(yīng)該讓我們擴(kuò)展，而非緊縮。我知道，你是一個(gè)溫暖的人，所以，去吧，你做的所有決定，我愿意一直站在你身后。

　　你要早點(diǎn)睡覺，別經(jīng)常熬夜。這些年來(lái)，你不懈努力、突破自我，一路走過(guò)了多少艱辛與坎坷，常年偏頭痛是你辛苦付出的見證。每一次的蛻變，都需要痛苦地抽絲剝繭，但你選擇了勇敢追尋自己的夢(mèng)想并為之付諸行動(dòng)，不斷地超越自己，實(shí)現(xiàn)了從教師到醫(yī)生的轉(zhuǎn)變。有人說(shuō)：“痛苦是財(cái)富”，但我覺得，痛苦就是痛苦，對(duì)痛苦的思考才是財(cái)富。我跟你能聊得來(lái)的基礎(chǔ)就是我和你都愛思考。生活中某個(gè)情景，不經(jīng)意的一個(gè)瞬間，被別人當(dāng)作想多、想復(fù)雜了的事，卻會(huì)給我們留下這樣那樣的思考，得到那樣這樣的感悟。這一點(diǎn)，終于讓我結(jié)束了多年來(lái)對(duì)自己的質(zhì)疑，謝謝你。我相信，讀書和思考的巨大作用就在于：能夠在憑此構(gòu)建起的小世界里，以體恤式的溫柔，消解自身的苦難。生活，無(wú)疑，歷練了我們與身邊這個(gè)世界相處的意志，同時(shí)也提供給了我們觀察這個(gè)世界的角度，讓我們學(xué)會(huì)規(guī)范那些自我的主觀意識(shí)與自我偏執(zhí)。經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的猶疑與踟躕，自我懷疑與自我否定，我們找到了自己存在的方式，就是堅(jiān)強(qiáng)從容，穩(wěn)定自覺。堅(jiān)強(qiáng)讓我們能夠直面挫折，從容令我們冷靜地審視自己，穩(wěn)定地控制情緒教我們學(xué)會(huì)抗敏感、不恐慌，而客觀中肯的自我認(rèn)知支持著我們繼續(xù)應(yīng)對(duì)可能到來(lái)的一切困難。我知道，你也是一個(gè)感性的人。去吧，用這些學(xué)習(xí)得來(lái)的收獲裝滿你的行囊，再去經(jīng)歷一些磨礪，記得用最快的時(shí)間去化解內(nèi)心的悲憫，秉持樂觀向上的人生態(tài)度，去認(rèn)知和了解生命力能夠接納的正面信息。學(xué)會(huì)適應(yīng)，學(xué)會(huì)平常，學(xué)會(huì)承受。

　　你要多穿衣服，別貪涼逞能。天氣多變，防護(hù)服不透氣，要懂得照顧自己。擁有健康的身體，才具備實(shí)現(xiàn)一切的可能。中午吃飯你和我聊天時(shí)說(shuō)起早晨來(lái)了一位不戴口罩的患者，你善意地提醒他佩戴口罩，他卻叫囂著：“你這么怕死還當(dāng)什么醫(yī)生！”你自我揶揄道：“為了一枚口罩我也是受盡了人間的苦！”我們都笑了，你笑得簡(jiǎn)單干脆，我笑得復(fù)雜酸楚。但我知道，穿上白大褂、救死扶傷是你畢生的夢(mèng)想，所以，治愈患者給你帶來(lái)的幸福與滿足，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了這些不勝枚舉的不悅。記得一次，你頭痛的緊，問(wèn)原因，你說(shuō)是一個(gè)從遠(yuǎn)鄉(xiāng)來(lái)的三歲男孩被誤診全身長(zhǎng)滿水泡，他撕心裂肺的哭聲就好像緊箍咒一般在拷問(wèn)你的靈魂。我知道，這也是面對(duì)諸多同事為了更優(yōu)渥的環(huán)境辭職南下、而你卻堅(jiān)守在這個(gè)偏遠(yuǎn)落后的地方的理由。你想用你醫(yī)生的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)支撐起你的夢(mèng)想，你在平凡的崗位上篤定信念，守正仰止，不息奮斗著。所以，去吧，帶著這份責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，去離你夢(mèng)想最近的地方。

　　不舒服時(shí)你要及早吃藥，別生抗硬撐。你從教時(shí)兢兢業(yè)業(yè)，從醫(yī)時(shí)勤勤勉勉。生活中，你從未說(shuō)過(guò)諸如“全心全意為人民服務(wù)”這類的話語(yǔ)，但在祖國(guó)需要的時(shí)候，你確確實(shí)實(shí)在全心全意的工作，在用全部的力量和熱情為人民服務(wù)。你用你的行動(dòng)詮釋著這句話的全部?jī)?nèi)涵，令我覺得這話一點(diǎn)兒也不矯情，反而讓我眼眶溫?zé)帷?zāi)難面前，最容易看到人類內(nèi)心深處的光芒。哪些骨頭在風(fēng)中挺立成了傲岸？哪些天使逆行走向了疫情最前線？哪些普通人的善良讓我們熱淚盈眶？哪些陌生人的溫暖讓我們重燃希望？這些無(wú)懼無(wú)畏，這些不屈不撓，這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴，讓我們看到了支撐這個(gè)民族歷盡滄桑、飽受磨難、依然屹立不倒的那根脊梁。世上的英雄主義，應(yīng)該有一種就是：即使認(rèn)清了困難的本質(zhì)還能依然無(wú)畏前行。就是這樣的信念，讓我堅(jiān)信我的國(guó)一定能戰(zhàn)勝疫情，就是這樣的信念，讓我支持你去實(shí)現(xiàn)你的心愿。所以，去吧，我會(huì)照顧好家，照顧好一切。我相信，走過(guò)平湖山雨，歲月山河，嘗盡百味的人生才會(huì)更加生動(dòng)而豐盈。

　　現(xiàn)在是未來(lái)的過(guò)去，多年以后，春天來(lái)了又去，當(dāng)陽(yáng)光鋪灑在草地，當(dāng)我們自由地呼吸空氣，當(dāng)我們開心地相聚，當(dāng)后人翻開今天的歷史，大概會(huì)看到那令人欣慰的四個(gè)字：國(guó)泰民安。假如時(shí)間再拉長(zhǎng)到千年那樣久，我們會(huì)不知不覺感動(dòng)于這四個(gè)字的力量。我們必須記得起若干年前，雪曾落在這片土地。我懂你的欲言又止，你懂我的沉默不語(yǔ)，因?yàn)?，我們不是局外人，現(xiàn)在不是，未來(lái)更不是。因?yàn)椋瑹o(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都和我們有關(guān)。

　　保重，吾愛，平安為盼。

妻：璐

2021-04-10

　?。ㄍ扑]單位：酒泉市第二中學(xué)）