堡子屲上的那棵核桃樹——寫給打工父親的一封信

作者：成邦平

親愛的爸爸：

　　您好！

　　我從來沒有給你寫過一封信，并不是說我不想寫，而是你不識(shí)字，你又不愿意麻煩別人。況且你常年在外打工，居無定所，信也無從寄起。我也常年在外求學(xué)。也好，人雖然漂泊不定，但根還在家鄉(xiāng)。家鄉(xiāng)的那棵核桃樹還會(huì)時(shí)時(shí)浮現(xiàn)于我的腦海。

　　拐過山頭，堡子屲上的那棵核桃樹就立馬以倔強(qiáng)的身影矗立于我的前方。自打我小的時(shí)候起，它就以偉岸、龐大的身軀向蔚藍(lán)又無際的天空努力爭取著自己活著的一斗見方的寸地。直到多年以后回憶起深深烙印在心底的那塊疤，原來它像極了一個(gè)步履蹣跚，小心又卑微的求活的男人的背影。

　　那堡子城墻頭冬日的雪分外白皙，你看，東風(fēng)吹過墻頭的時(shí)候，一叢叢淺綠的小草，冒出了自己的小腦袋，脆弱又充滿了希望，它們可以整天望向山的那邊。晚陽下落之時(shí)，它們又黯然地低下了頭顱，卑弱地蜷縮著塌在墻頭。這情景不免讓人悵然神傷。堡子的歷史可以追溯到很遠(yuǎn)，它以自己見慣了斑駁歲月的厚實(shí)溫暖的手掌，撫慰著這些失落的靈魂。旁邊的那顆核桃樹，也伸出自己父親一般的粗糲結(jié)實(shí)的手掌，安撫著這些孩子們。

　　風(fēng)掠過核桃樹，直沖沖趕向堡子山腳下。分明一座殘敗不堪的破土屋突兀于眼中：黛青色的瓦片上絨絨的綠意隨歲月流淌，墻體剝落的土片大片大片的零落著幼時(shí)的記憶，參差不齊的木棍扎起來的大門，啟開了我心底難以掩飾的虛弱。這滄桑了堡子屲城墻的老屋，也滄桑了那棵核桃樹。大，這是那一年你親手一磚一瓦地摞起來的，用你那與瓦片一樣厚重結(jié)實(shí)的大手，一頁一頁地砌起來的。那一年，我們家有了新房子了；那一年，你的大手溫暖而有力量。

　　好多年前，我如不系之舟飄搖向東南沿海，追尋我未來的理想和生活。沿海的365天，300天刮小風(fēng)，65天刮大風(fēng)。緊隨著風(fēng)勢(shì)，許多時(shí)候，天也會(huì)緊跟著下起雨來，有時(shí)淅淅瀝瀝，有時(shí)瓢潑傾盆。每逢天上下雨，我的心也會(huì)淅淅瀝瀝起來。這沿海的雨滴怎么就能揪起來我這顆西北干旱地區(qū)來的學(xué)子的心呢？

　　我怎么會(huì)忘記呢。那些艱難的日子里，房子也好像會(huì)和我們一家子過不去啊。屋外陰雨潺潺漣漣，屋內(nèi)鍋碗瓢盆叮叮當(dāng)當(dāng)，那是房頂破陋的地方漏雨啊！有看不見的縫隙處滲露下來的小雨滴，緩慢而時(shí)斷時(shí)續(xù)；有些稍大的破洞處，雨滴就像連著線的珠子，落下來一串一串的；再有就連成一根直線了，這非得用大臉盆盛著才能多放一會(huì)兒，因?yàn)槭⒂甑呐鑳阂切×?，一?huì)兒就滿了啊。多少個(gè)夜晚，我們?nèi)叶技奔泵γ?zhǔn)備鍋碗瓢盆，為了使外面連綿的陰雨能和這屋里的叮叮當(dāng)當(dāng)，合奏出一曲優(yōu)美的雨的協(xié)奏曲。多少個(gè)夜晚，我們就是在這雨的協(xié)奏曲中入眠的。

　　第二天，我們準(zhǔn)會(huì)聽到媽急齁齁又溫婉的怨言：“你這修的什么房子嘛！破的跟穿的褲子一樣，到處都是眼眼！褲子，風(fēng)一吹就從破洞里面鉆進(jìn)來；這房子，一下雨就從破洞里面滴下來。”每當(dāng)此時(shí)，你總是訥于言語，緩緩架起梯子，爬上屋頂，弓著的身體一直彎曲著，腳小心翼翼地從一處挪向另一處，然后慢慢地掀起淋雨的那頁瓦片，插好新的瓦片。那天屋頂上弓起的背影使我無法看清你的神情，我更不知道你心里的想法。但我明顯的感覺到那弓著的弱小的背影就是我們的家的頂梁。那一天，你就是我心中的英雄，你用你那靈巧的雙手修補(bǔ)好了漏雨的破屋，不，更重要的是修補(bǔ)好了窮破的家。那一天，你的雙手神奇而且充滿了力量。

　　是啊，我無法忘記，那個(gè)多雨的秋季。平時(shí)不打電話的你，用村上唯一的電話撥通了我的號(hào)碼。我知道你不是不打電話，你是為了節(jié)約那幾塊錢。就那幾塊錢，可能就得你在建筑工地上干上大半天的苦活，那可真是血汗錢?。　巴?，咱們家的房子又漏雨了！這次的雨下得又大又多……院墻塌了！所幸的是屋子還沒有塌！”電話那邊的你的語音已經(jīng)時(shí)斷時(shí)續(xù)，就像咱們家的屋子漏雨時(shí)的情景。我不清楚你當(dāng)時(shí)的心里所想。但我知道此時(shí)你顫抖著的雙手，握著的不是電話手柄，而是全家的遙遠(yuǎn)的希望。你所知道的是，我去了大城市了，生活以后就好了；你所不知道的是，那一年，我學(xué)會(huì)了抽煙。每當(dāng)晚上，我點(diǎn)起一支煙的時(shí)候，煙霧裊裊，我仿佛是那煙霧中可有可無的存在。而偌大的臺(tái)燈映襯著我的脊背投在墻上的時(shí)候，那虛張聲勢(shì)又龐大的背影，是那么的虛弱卑微。你更不知道的是，沿海的雨更多，下得更大，每次下雨的時(shí)候，我的心就無緣無故的一揪一揪的疼；你還不知道的是，每次聽見宿舍外面的雨聲淅淅瀝瀝起來，我就整夜整夜翻來覆去覆去翻來地睡不著，好像我的心里住了一個(gè)老頭，他一直在長吁短嘆短嘆長吁……

　　自從那以后，我就討厭下雨，討厭聽到雨的聲音，尤其是連綿不斷的陰雨。之后我才知道，那一次，你第二天就趕緊修好了院墻，屋頂上的碎瓦也換了新瓦，然后急匆匆地趕到蘭州的建筑工地上打工去了。而那時(shí)，我也正在東南沿海的城市飄搖不定。我可以想見你在建筑工地上弓著腰背著鋼模板吃力地爬樓梯的樣子，正如我低頭貓著腰在這繁華的大城市里求活的卑微。這不禁讓我想起了堡子屲上的那棵核桃樹，它正在以偉岸、龐大的身軀向蔚藍(lán)又無際的天空努力爭取著自己活著的一斗見方的寸地。念及心底的傷痕時(shí)，我這才恍然大悟，這就是我們?cè)谕獾孛χ⌒那蠡畹谋拔⒌谋秤鞍。?/P>

　　那一年，我老早就預(yù)定好了回家的火車票。

　　當(dāng)我再次拐過山頭，堡子屲上的那棵核桃樹還是以它倔強(qiáng)的身影矗立于我的前方。那堡子屲城墻頭一抹的白雪燦燦，就像又長了一歲的滿頭銀發(fā)的老人。而那棵核桃樹，更以蒼老遒勁的身姿努力地伸展向無邊的天際，迷惘中更加堅(jiān)定了向上的力量。

　　言至于此，所求無他，惟愿你在外安安全全！

　　順祝身體康??！

您的兒子邦平敬上

2021年3月18日

　　（推薦單位：漳縣教育工會(huì)）