奈何春逝去，相識燕歸來

作者：陳靜

李秀蓮?fù)荆?/P>

　　你好!

　　我是你的女兒。你在生我那一年既沒有萬全的準(zhǔn)備，也沒有滿心的歡喜。你在二十大幾的年齡，臥在床頭，屋里的煤爐子燒的通紅，可你還是感覺很冷。你頭上帶著你并不喜歡的頭巾，接受著眾人的恭喜。你不知道有什么可喜的，你撇著倔強(qiáng)的嘴角，沒有笑臉也沒有哭泣，你看了我?guī)籽?，大約是嫌我紅的像一只皺巴巴的小猴子，不情不愿地把你的乳房塞進(jìn)了我的嘴里。也許是我稚嫩的口腔按摩了你內(nèi)心最脆弱和美麗的本能，你輕輕地捏了捏我鵪鶉蛋大小的手，你沒想到的是我竟緊緊地攥住了你的食指，攥的你手指都有一些疼。那一刻，你突然意識到，雖然你自己還沒有真正成長，但是你成為了一個母親。盡管你沒有多情愿，但我身心的臍帶與你一道，緊緊栓在了一起。

　　你從來都不是一個溫柔的人，你會因?yàn)槲也淮蛘泻敉的娩浺魴C(jī)上的零錢打得我懷疑人生，也會因?yàn)槲覞M口大話不說實(shí)話罵得我狗血淋頭，你的嚴(yán)厲和固執(zhí)讓幼時的我沒少挨揍，但你正直和純良的靈魂一直為我幼小的心靈捻起一根燈芯，初時感覺不到它的存在，但是長大后，它在我心中長明不滅。

　　還記得初三那年我拿回來一張58分的數(shù)學(xué)卷子嗎？那時我已經(jīng)很久不和你說話了。你忙于在學(xué)校工作，我看不見你為我周末在玉門鎮(zhèn)和酒泉之間來回奔波的辛苦，心中充滿了一個剛到花季卻無處傾訴的少女的煩惱，我以為我對這個世界無所不知，但是我卻對這個世界一無所能，這令我憤怒又無助。而你在我心中是一個只會發(fā)脾氣，什么也不會做的無能的媽媽。當(dāng)那份卷子被你拿在手中時，你臉上的錯愕令我洋洋得意，我心中已經(jīng)預(yù)演好你掄起拖鞋揍我那一刻我該和你吵些什么的時候，你展開那份卷子，細(xì)細(xì)地看了起來。你沒有演出假意的溫柔，只是抬眼依舊嚴(yán)厲地說，過來。那一晚，你細(xì)細(xì)地和我一起把那份卷子做了一遍，在你的知識盲區(qū)的部分，你甚至請教了我好幾個問題，然后同我一一驗(yàn)證是否正確。那晚你細(xì)細(xì)地同我說了好多學(xué)習(xí)的方法和要領(lǐng)，雖不是什么方天正地的至理名言，但至少讓我的學(xué)習(xí)從此不再落人于后。后來我的人生也同你一樣，磕磕絆絆走完一程，我漸漸理解了你的苦衷，你不是不想要教給我更多，只是你在這人世苦苦掙扎，得到的，學(xué)到的，也就只有這么多，你毫無保留，無論對錯，將它傾囊相授與我，你雖不是最成功的母親，但你是對我最用心的一個。

　　我們也有過甜蜜的母女時光，那是我考上大學(xué)之后。你退休了，漸漸變得不再那么凌厲，性格也愈發(fā)地活潑開朗起來。這時候我才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)了一輩子數(shù)學(xué)老師的你，最喜歡的事情是唱歌跳舞。你跟著老年大學(xué)和社區(qū)舞蹈隊(duì)，從酒泉跳到蘭州，再從蘭州跳到北京，你時常快樂的歡笑，你認(rèn)識了好多你過去不會接觸的人，那些人也同你一樣活潑又開朗，笑起來眼睛瞇成一條縫。我以為你的純良是這世上最好的良藥，誰又能知道，沒過幾年，便有人將它掛起來風(fēng)干，然后稱斤論兩地買賣了它。

　　甜蜜的時光很短暫，隨著我開始了自己的人生副本的開荒，我給你的電話越來越少，你有時欲言又止的樣子令我很不耐煩，見面時你眼中的輕愁和寂寞，我也總是假裝視而不見。你也不是沒跟我鬧過，但是鬧過之后，我對你更加厭煩。誰不是捏著一顆魂靈在這世上跌跌撞撞地走，你總是那么熱烈而又彪悍，哪里能需要我的照顧？

　　當(dāng)有一天，你捏著一張銀行流水單子惶恐的來找我的時候，我才看到你鬢間即使染了色也遮不住的一叢叢的白發(fā)。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)這十年，你辛辛苦苦掙的工資，讓那些和你一樣活潑開朗眼睛笑成一條縫的人，兜得干干凈凈。我并沒有抱住你，告訴你沒事，那些錢都是身外之物，我指責(zé)你，連我裝修房子的錢都沒給我留一點(diǎn)。你眼底的絕望我不是沒有看在眼底，但是我只是冷漠地在轉(zhuǎn)身前叮囑你要小心，別再上當(dāng)。

　　現(xiàn)在回想起來，如果那時的我，能像你一樣，忍住自己內(nèi)心的波濤，和你坐下來，像你當(dāng)年教我一樣，平心靜氣地把你人生的試卷好好地梳理一番，你現(xiàn)在是不是也不至于是這樣。

　　那以后，你變得特別地安靜。既不像年輕時那樣凌厲乖張，也不像中年時那樣活潑開朗。你總是坐在沙發(fā)上，想要為你的外孫織一件毛背心。你終于變成了我心目中那個我一直想要擁有的媽媽，溫柔而安靜，即使我跟你發(fā)脾氣了，你也只是背過臉，默默地流淚，然后下午沒心沒肺地問我要吃啥。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)，原本手極靈巧的你，連一個毛背心都織了多半年的時候，一切都已經(jīng)太晚了。你把自己內(nèi)心的門悄悄闔上，你的認(rèn)知慢慢開始退化。

　　直到有一天，你出門買菜一早上沒有回家，粗心的爸爸才意識到問題的嚴(yán)重性。你在酒泉被診斷了之后，我不死心，帶著你又去了北京。你在飛機(jī)上很興奮，我問你，開心嗎，你不說話，就點(diǎn)點(diǎn)頭，我又問你，還記得以前坐飛機(jī)嗎？你說，啥時候坐過，我沒坐過。我低下頭，忍住淚水，其實(shí)你忘記了，你在社區(qū)跳舞的時候，飛了北京好幾趟。

　　到了北京，因?yàn)橐咔槠陂g醫(yī)院的要求，病人必須全封閉隔離。送你住院的時候，你緊緊地拉著我的手，你說你們不要我了嗎？我在這之前每天都抱著你，跟你保證我們肯定不會扔下你，可是沒過十分鐘，你就開始像個孩子一樣焦慮。當(dāng)我站在病區(qū)的毛玻璃門外，聽見你在里面的哭喊聲，我心都碎了，最后醫(yī)生不得不給你使用束縛帶。當(dāng)天下午，我?guī)е愕耐鈱O的照片，給你遞進(jìn)去，你看著我們的照片，慢慢地安靜了下來。照顧你的護(hù)工說，你指著照片說，這是多多，你仔細(xì)看了我的照片，你說，這個是我……不對，這個，很眼熟。我回到賓館，把爸爸安頓下來，說我要去買水果，然后蹲在賓館門前的街上嚎啕大哭。

　　我想要抱著你，撫平你內(nèi)心的傷痛，可是那個深入溝壑的傷口汩汩流血，我想，連這世上最好的藥也不能幫你治好了，而你和我連著的那個臍帶，拽的我的心如撕裂一般生疼。

　　從北京回來的時候，我在嘉峪關(guān)機(jī)場接你們。你出來的一瞬間，雖然沒說話，但我知道你看見我眼睛還是亮了一下。我笑嘻嘻地抱住你，把頭抵在你胸口撒嬌，你雖然呆了片刻，但是你的手最后還是堅定地抱住了我。

　　昨天你來我這里看你的外孫，我問你，媽，你還記得多多幾歲嗎，你白了我一眼，說，不是五歲嗎？

　　是的，媽媽，這一次，你說對了。

陳靜

2021年4月7日

　?。ㄍ扑]單位：甘肅省地礦局四勘院）