三年前,在劉翔正式宣布退役的時(shí)候,我曾寫過(guò)一篇小文章《離開(kāi)“姚劉李”的日子》,基調(diào)雖然是達(dá)觀的,但和所有的體育迷一樣,內(nèi)心其實(shí)多少還是有些不舍。“姚劉李”,那畢竟是一個(gè)無(wú)與倫比的時(shí)代,記錄了中國(guó)體育的光榮和夢(mèng)想。離開(kāi)“姚劉李”的日子,中國(guó)體育會(huì)變得怎樣,其實(shí)誰(shuí)的心里都沒(méi)有底。
三年過(guò)去了,我有點(diǎn)吃驚地發(fā)現(xiàn),說(shuō)是離開(kāi)“姚劉李”,但其實(shí)似乎還未完全離開(kāi)。最典型的是姚明,他搖身一變成為中國(guó)籃協(xié)主席。他不只是沒(méi)有離開(kāi),而且新的身份,似乎更能讓他發(fā)揮作用。在雅加達(dá)亞運(yùn)賽場(chǎng),變胖又變老的中國(guó)巨人依然是最耀眼的明星——電視鏡頭最喜歡捕捉的就是他。在中國(guó)籃球破天荒地奪得全部4枚金牌后,人們都驚呼:姚明原來(lái)才是最大的功臣。
至于劉翔和李娜,似乎是真的離開(kāi)了。這個(gè)夏天,關(guān)于李娜的唯一消息是,她正式入圍國(guó)際網(wǎng)球名人堂2019年度名單。這是一個(gè)蓋棺論定似的獎(jiǎng)項(xiàng),似乎更加預(yù)示了她不可能像小威那樣再來(lái)一次復(fù)出。而劉翔,據(jù)說(shuō)已經(jīng)把自己變成了一個(gè)退休老干部——參加公益活動(dòng),跟孩子們一起玩;在微博上曬各種旅游,各種吃的,各種寵物;沒(méi)事就守著一屋子的圣斗士手辦懷舊。更有刻薄的媒體人指出,電腦輸入法都開(kāi)始“拋棄”劉翔。輸入拼音“l(fā)iuxiang”,出來(lái)的第一個(gè)人名是本屆亞運(yùn)會(huì)破了世界紀(jì)錄的游泳美女劉湘。只有看到微博評(píng)論里,粉絲曬出的他的過(guò)往照片、成績(jī),才讓人想起劉翔曾經(jīng)也如孫楊般風(fēng)光無(wú)限。
我不認(rèn)為這是媒體故意挑事,當(dāng)然更不認(rèn)同,孫楊的成就已經(jīng)超過(guò)劉翔(劉湘就更不用說(shuō)了),但競(jìng)技體育有時(shí)就是這樣“功利”,人們更容易記住那些成功者,而非失意者。人們還是健忘的,即使是對(duì)那些成功者。比如北京奧運(yùn)會(huì)那些金牌得主,你都能一個(gè)個(gè)記住嗎?
固然,忘記歷史意味著背叛,但這是就更大的時(shí)空維度而言,對(duì)于個(gè)體來(lái)說(shuō),無(wú)論是故事的主角還是觀眾,他一定要活在當(dāng)下。因此,運(yùn)動(dòng)員失利后,大多會(huì)聳聳肩,說(shuō)“這就是競(jìng)技體育”,“生活還要繼續(xù)”。這是一種無(wú)奈,何嘗又不是一種豁達(dá),一種智慧!
對(duì)于中國(guó)體育,也應(yīng)作如是觀,所有人都應(yīng)該向前看,往前走。無(wú)論姚明今天的影響力有多么巨大,一個(gè)不能改變的事實(shí)是,他再也不可能重回賽場(chǎng),去和哈達(dá)迪扳手腕了。作為運(yùn)動(dòng)員的姚明和作為管理者的姚明,給體育迷們帶來(lái)的心理沖擊仍然是不一樣的。作為一個(gè)時(shí)代的象征,“姚劉李”成為過(guò)去式,這一點(diǎn)并不因?yàn)橐γ髯兂闪嘶@協(xié)主席而有所改變。
行路難!行路難!多歧路,今安在?離開(kāi)“姚劉李”,中國(guó)體育少了某些光環(huán),多了艱辛,但中國(guó)體育并未止步。它可能沒(méi)有變得更好,但卻更多元,更可愛(ài),更生活化也更人性化了。
剛剛閉幕的亞運(yùn)會(huì),中國(guó)代表團(tuán)獲得的金牌數(shù)是本世紀(jì)以來(lái)最少的一次,但國(guó)人看起來(lái)并不介懷。相反,大家津津樂(lè)道的卻是劉湘的顏值,三對(duì)三籃球隊(duì)的草根身份,方碩、阿不都沙拉木兩位漂亮男孩引領(lǐng)的超級(jí)逆轉(zhuǎn)。再回想起2016年里約奧運(yùn)會(huì)上,“洪荒少女”的橫空出世,跳水池畔的求婚,一夜成為網(wǎng)紅的國(guó)乒,這樣的中國(guó)體育也許沒(méi)有從前那么強(qiáng)大,但卻似乎更接地氣,也更可親更有生活氣息。
姚明曾在一次電視訪談中,以中國(guó)女籃姑娘們?cè)谘偶舆_(dá)亞運(yùn)村小廣場(chǎng)唱歌為例,希望“球員們除了籃球之外,還要熱愛(ài)生活,而這也正是體育所能夠帶給我們的”。公允地講,這些年,中國(guó)體育健兒的確變得更愛(ài)生活了。以90后為主體的他們更外向更開(kāi)放,更敢于表達(dá)自我,同時(shí)也敢于承擔(dān)責(zé)任,這讓“后姚劉李時(shí)代”的中國(guó)體育呈現(xiàn)出不同以外的別樣風(fēng)貌。
毫無(wú)疑問(wèn),“姚劉李”是一個(gè)輝煌的時(shí)代,但今日的中國(guó)體育所處的同樣是一個(gè)不可復(fù)制的時(shí)代。我們也許會(huì)懷念,但不是今日。我們甚至可能來(lái)不及懷念,因?yàn)槲磥?lái)幾年,我們要干的事情實(shí)在太多:男籃世界杯、杭州亞運(yùn)會(huì)、北京冬奧會(huì)……我們更需珍惜當(dāng)下,而且也請(qǐng)相信,未來(lái)總會(huì)有美好的事情發(fā)生。