今年以來(lái)，公眾強(qiáng)烈感覺到的，是中央反腐舉措的接二連三（如“八項(xiàng)規(guī)定”、“六條禁令”，最近又有反腐敗工作五年規(guī)劃等），法外空間日益逼仄，官員們?cè)噲D腐敗一把的風(fēng)險(xiǎn)日增，成本益巨。

    拿百姓看得到的餐飲來(lái)說(shuō)，高檔餐館的生意明顯清淡了許多，當(dāng)是公款消費(fèi)難再給力所致。當(dāng)然，上有政策下有對(duì)策，道高一尺魔高一丈，還有比高檔餐館更好的去處，那就是私人會(huì)所。據(jù)稱，這會(huì)所更有“隱蔽私密，變相腐敗，缺乏監(jiān)管”的“三宗罪”。因此日前，上面又對(duì)癥下藥地發(fā)出相關(guān)通知，以整治 “會(huì)所中的歪風(fēng)”，以“讓歪風(fēng)無(wú)處藏身”。

    我注意到，通知中特別強(qiáng)調(diào)黨員領(lǐng)導(dǎo)干部要作出“不出入私人會(huì)所”等方面的“承諾”， 眼前便也隨之出現(xiàn)帶有幾分莊嚴(yán)、幾分誠(chéng)懇的表情。只是這表情一旦與所承諾的內(nèi)容聯(lián)系起來(lái)，則不免產(chǎn)生一絲荒誕感。

    我們可以設(shè)想，任何一個(gè)政府部門，面對(duì)這樣的通知，百分之百的黨員干部定然會(huì)作出上述承諾；我們也不妨揣度，那些存有出入會(huì)所動(dòng)機(jī)的黨員領(lǐng)導(dǎo)干部，自然不會(huì)將承諾當(dāng)一回事。他們唯一會(huì)做的，只是精心掂量其行為的風(fēng)險(xiǎn)和后果。

    面對(duì)黨員領(lǐng)導(dǎo)干部“不出入私人會(huì)所”的承諾，我們信還是不信？這當(dāng)然有各自的經(jīng)驗(yàn)作出判斷。人們最容易聯(lián)想到的，是貪官們事發(fā)前的表演：安坐主席臺(tái)上，面對(duì)大眾，慷慨激昂，苦口婆心，聲色俱厲，一一歷數(shù)腐敗的危害，高調(diào)宣稱要與各種腐敗勢(shì)不兩立。由于信息不對(duì)稱，大家最初不免被他們的表演所迷惑，直到他們被紀(jì)檢部門帶走，像一只充足氣的皮球頓時(shí)被針扎穿，人格之委頓立馬呈現(xiàn)于光天化日之下。只怪這樣的場(chǎng)景每每出現(xiàn)得太頻繁，且一個(gè)一個(gè)，如出一轍。之后再遇上類似表演，天真的人們才會(huì)在內(nèi)心自問(wèn)：對(duì)于他們的宣稱，我們信還是不信？

    曾有電視媒體請(qǐng)來(lái)專家學(xué)者，來(lái)探討一些典型巨貪的信仰體系。有人追問(wèn)，在這幫高官的心靈深處，到底所信何為？顯然，所謂的共產(chǎn)主義理想肯定早就不在話下；據(jù)說(shuō)他們中有的信奉了佛陀，有的皈依了基督，其實(shí)人所周知，他們的求神拜佛僅為自己的升遷騰達(dá)獲得護(hù)祐；你說(shuō)他們遵奉儒家傳統(tǒng)的禮數(shù)吧，卻無(wú)人抱持“攜子之手，與子偕老”的情懷，權(quán)色交易已然家常便飯。一句話，這些人不過(guò)是典型的權(quán)力控，他們心目中從來(lái)只有權(quán)力二字。

    如果我們說(shuō)“不信”，其對(duì)象當(dāng)然不是具體的個(gè)人，而是附著于個(gè)人身上的權(quán)力。中國(guó)傳統(tǒng)文化中的“內(nèi)圣外王”，作為一種人格理想和政治理想，強(qiáng)調(diào)的是在既定的社會(huì)體制下的自身修行，并不對(duì)外部社會(huì)制度有所訴求。而一部世界發(fā)展史，以及政治哲學(xué)的常識(shí)，則一再告知善良的人們，不受監(jiān)督的權(quán)力必然走向腐敗。因此才要“將權(quán)力裝進(jìn)制度的籠子里”。

    當(dāng)然，我們也不無(wú)相信，承諾會(huì)有一定作用。伴隨著承諾的儀式感和輿論的壓力，有可能喚起承諾者的良知，激發(fā)他們對(duì)黨紀(jì)國(guó)法的敬畏感。但最終解決問(wèn)題，還是要回到以制度限制公權(quán)力上來(lái)。