“全民讀書”可能是人類有史以來最偉大的計劃了，很喜歡。說到這里，就想起了一些大學(xué)時代讓我留戀的時光。

    不愛上課的我也不愛去圖書館，寢室里那些螞蟻一樣勤奮的同學(xué)總是在閑扯時或者熄燈后說些新學(xué)到的學(xué)問，結(jié)果是我莫名其妙地就增加了很多知識，遇到好奇的東西還會截留圖書，在“螞蟻”上課的時候悶在屋里研究。這樣的好處是學(xué)問比“螞蟻”們都廣博，壞處是亂七八糟堆在一起理不出頭緒。簡單說吧，比如教授老師認(rèn)為神父們討論“上帝的針尖上能站幾個天使”很可笑，我想到的是關(guān)于物質(zhì)、精神的辨識也差不多。崇尚意識的立足于認(rèn)識論立場來看精神家園的困境，膜拜物質(zhì)的卻超越人這個主體，用本體（我覺得有點(diǎn)像上帝）的眼光來判斷世界，兩方面的自說自話怎么能扯到一起嘛，教授說我上了唯心主義的當(dāng)。

    上當(dāng)與否也不少吃一口飯，我不在乎教授的結(jié)論，倒是這些纏繞腦際的煙霧促成了讀書的心情，這使后來的我在獨(dú)處之時很少感到孤寂：讀書會讓一維的時間停滯。不過即便時間停滯，煙霧也還是煙霧，和條理清晰的學(xué)問家不敢比，我雜貨鋪一樣的腦海中連一條清晰的路徑也沒有，所以我堅決同意知識和智慧無關(guān)。

    也許有選擇的讀書就會達(dá)成美好的期望，現(xiàn)實中也確有很多個體因之改變命運(yùn)。基于這樣的事實，一些權(quán)威們列出不少書單，諸如某書必讀之類。就我個人的經(jīng)驗看這種措施有點(diǎn)問題。比如《鋼鐵是怎樣煉成的》，讀過之后我會想這么杰出的人為什么沒有變成首長，一些時候會覺得主人公應(yīng)該努力當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，這樣就可以把手下全部變成和他一樣的勞模，回首人生的時候，有故事可講的人就是一堆人。當(dāng)然，現(xiàn)在看來兒時的想法太幼稚了，像個讀書人后我才認(rèn)識到那些推薦圖書的人一定不怎么讀書，否則他們會知道王爾德1886年就告誡過知識分子：“告訴人們念什么書，通常不是有用就是有害”，您左右不了閱讀者的想法，當(dāng)下我們引以為傲的《孫子兵法》成就了很多奸商惡徒就是生動的寫照，而當(dāng)年希特勒送給墨索里尼的重禮也是書——一套尼采文集。

    《最愚蠢的一代》作者鮑爾萊恩在掃視人年平均讀書超過我們6倍的美國時就很感慨：在一個知識如此普及、獲取如此便利的時代，年輕人的閱讀成績、知識水平卻沒有提高，為什么？因為讀書少。這有點(diǎn)像老派的觀念，知識的獲取未必就只能依靠讀書，哪怕是電子書。在另一方面，就算是“讀書人”公共知識也難說豐富。現(xiàn)在的專業(yè)分工那么細(xì)微、繁復(fù)，人們的讀書行為很難和功利主義分割開來——您幾乎不能指望象牙塔里的學(xué)究會是像康德那樣的思想家，這些功利的大腦活動可以解決飛機(jī)大炮問題，但很少能為您解決理想和道德問題。另一方面，很多以娛樂消遣為目的來讀書的人并沒有胸懷完成改造社會的使命，因之很可能在被其他娛樂活動羈絆的時候，指望不上他們讀書。除非人們從消費(fèi)主義的泥潭中走出來，在安靜的時候懷念起精神家園。

    當(dāng)您相信知識造就美好未來的時候，必須認(rèn)識到知識的進(jìn)步是基于對舊理論的詰難和批判，科學(xué)、思想以及道德領(lǐng)域都是這樣。書海沒有航標(biāo)，如果您任命自己為船長，就必須禁止水手的喧嘩，采取李斯焚書時上奏秦始皇的措施“以吏為師”，如果真心地想到達(dá)彼岸，就只有千帆進(jìn)發(fā)。不是每一條船都可以抵達(dá)彼岸，但一定有船靠港彼岸——這才是全民讀書的魅力。