年初，光明日報刊發(fā)了習近平總書記的舊文《憶大山》。隨后，作家出版社推出《賈大山小說精選集》。從而引發(fā)了文壇以及社會各界對這位已經(jīng)離世十多年的著名但不甚高產(chǎn)的作家、縣文化局長的追憶與懷念。

    說實話，由于我生得太晚，在此之前，并沒讀過賈大山的作品，只是模模糊糊聽聞過《取經(jīng)》和《花市》，對他的生平也知之甚少。再說句實話，今天讀，他的作品依舊不屬于我（且算是年輕人吧）喜歡的類型。但不妨礙我也同很多作家、社會人士一樣，懷念賈大山這個人�？赡苁且驗檫@樣的作家，如今不多見了。

    鐵凝在文章中曾這樣介紹：“賈大山是河北省新時期第一位獲全國優(yōu)秀短篇小說獎的作家。1980年，他在短篇小說《取經(jīng)》獲獎之后到北京中國作協(xié)文學講習所學習期間，正在文壇惹人注目。那時還聽說日本有個‘二賈研究會’，專門研究賈平凹和賈大山的創(chuàng)作。消息是否準確我不曾核實，但已足見賈大山當時的熱鬧景象�！�

    翻看簡歷，我們可以發(fā)現(xiàn)：賈大山發(fā)表過50多篇小說，生前沒有出版過一本小說集，更沒寫過什么鴻篇巨著�！八恢弊≡谡ǔ莾�(nèi)，一生只去過北京、保定、石家莊、太原。1993年到北戴河開會才第一次——也是惟一一次看見了海……賈大山仿佛不太看重文壇對他的注意與否。河北省曾經(jīng)專門為他召開過作品討論會，但是他卻沒參加。問他為什么，他說‘多一事不如少一事’。小說發(fā)表時他也不在乎大報名刊，寫了小說壓在褥子底下，誰要就由誰拿去。他告訴我說：”這褥子底下經(jīng)常壓著幾篇，高興了就隔著褥子想想，想好了抽出來再改�！拌F凝還記下了這樣的細節(jié)。

    50多篇“褥子底下”的短篇小說，連個中篇也不曾有，即便再刪再改怕不過是一沓沓輕飄飄的幾頁紙，在如今論斤稱字的世風下，和動輒百萬字的大部頭比，“分量”自然不足，很快就隨著時光的風煙散落得不知所蹤了。

    當我們習慣用獎項、發(fā)行量、點擊率、富豪榜、花邊新聞評價一個寫字人的是不是“家”時，清貧、耿介的賈大山確實算不上。他視文學為生命，但不以之為職業(yè)。在風格劃分上，我們也很難把他歸類。不是山藥蛋派也不是荷花淀派，西方的技法似乎也沒有什么運用，他無意追逐潮流，所有作品都帶有鄉(xiāng)土特有的幽默和他對時代的思索與社會責任。這是我看過若干名家的那些被譽為深刻地反映人性復雜的優(yōu)秀作品后，不曾讀到的地氣與人情。正如習總書記說的那樣：“他（賈大山）對人們反映強烈的一些社會問題，往往有自己精辟獨到、合情合理的意見和建議。因此，在與大山作為知己相處的同時，我還更多地把他這里作為及時了解社情民意的窗口和渠道，把他作為我行政與為人的參謀和榜樣。”

    賈大山的學生康志剛回憶：“他常對我說，咱們寫小說，就是讓人學好哩�！彼前褜懶≌f當作了佛教中的“布道”，給人心以警悟、以勸導。他說他寫小說，是要為“這個浮躁的社會，增添一點清涼”。他的知音孫犁同樣感慨：“大山的作品是一方凈土……是作家一片慈悲心向他的信男信女施灑甘霖。”如果說在文學水準上賈大山不一定算上個“家”“大師”的話，在對待文學甚或社會的態(tài)度上，卻足足讓很多人看不到他的腳后跟。他不虛偽，不做作，不崇洋媚外，不無病呻吟，不裝出一副憂思人類到睡不著覺的模樣給讀者，他真在琢磨寫字的人該給現(xiàn)下留下點什么有用的東西。

    “人也有字號，不能倒了字號。”賈大山曾在他的作品里這樣寫。賈大山留給文壇的是他對時代、對社會、對人的善意�！恩暋贰赌觐^歲尾》《游戲》《燈窗隨筆》等作品都表現(xiàn)了他對當時社會問題的關注和憂思，但卻充滿了正能量，不忿恨不抱怨而是積極地思考解決之道。賈大山留給社會的是他的愛憎分明、豁達樂觀、不計名利，遺世獨立。

    這大概就是我為什么會懷念賈大山的原因。