上個周日是立秋，意味著到了“七月流火”的時節(jié)。在北方，該是孫逖所說的“徂暑迎秋薄，涼風(fēng)是日飄”。而在嶺南，則要換上高適的說法，“猶是對夏伏，幾時有涼飈”。這兩天的天氣已經(jīng)佐證了這一點。

　　“七月流火，九月授衣”，《詩·豳風(fēng)·七月》中的這一句，于今每為望文生義者理解為酷熱的同義詞，實則恰恰相反，指的是天氣轉(zhuǎn)涼。這個“火”是星名，“流火”，不是天氣滾燙，而是大火星從西邊落了下去。杜甫的理解就是準(zhǔn)確的，其《立秋日雨院中有作》云：“山云行絕塞，大火復(fù)西流。飛雨動華屋，蕭蕭梁棟秋�！鞭r(nóng)歷的七月，大致相當(dāng)于公歷的八月。立秋，正是轉(zhuǎn)涼的節(jié)點�！端拿裨铝睢氛f得直截了當(dāng)：“朝立秋，冷颼颼；夜立秋，熱到頭。”《燕京歲時記》載：“京師自暑伏日起至立秋日止，各衙門例有賜冰。屆時由工部頒給冰票，自行領(lǐng)取，多寡不同，各有等差。”這項朝廷給官員的福利，到立秋就終止了，因為不需要了；再有福利的話，該發(fā)御寒的東西，識做的下級該想著“炭敬”了。

　　前人對“四立”非常重視。如立秋，《禮記·月令》云，前三天，大史就要提醒天子：“某日立秋，盛德在金�！碧熳颖汩_始齋戒，擺出虔誠莊敬的姿態(tài)迎秋。到了立秋那天，“天子親帥三公、九卿、諸侯、大夫以迎秋于西郊。還反，賞軍帥武人于朝”。到了漢朝也還隆重得很。《后漢書·禮儀志》載，“先立秋十八日，郊黃帝。是日夜漏未盡五刻，京都百官皆衣黃。至立秋，迎氣于黃郊，樂奏黃鐘之宮，歌《帝臨》，冕而執(zhí)干戚，舞《云翹》《育命》，所以養(yǎng)時訓(xùn)也。立秋之日，夜漏未盡五刻，京都百官皆衣白，施皁領(lǐng)緣中衣，迎氣于白郊。禮畢，皆衣絳，至立冬”。穿什么衣，奏什么曲，跳什么舞，都有一套嚴(yán)格的制度。在立秋這天，“白郊禮畢，始揚威武，斬牲于郊東門，以薦陵廟”。乘輿還宮之后，還要“遣使者赍束帛以賜武官”，因為武官們要習(xí)戰(zhàn)陣之儀，“兵、官皆肄孫、吳兵法六十四陣，名曰乘之”�！逗鬂h書·魯恭傳》中，還有“舊制至立秋乃行薄刑”一類。立秋為什么會與“殺氣”關(guān)聯(lián)？出于“敬若天時”的考慮，此不贅言。

　　“官俗”之外，立秋的民俗也相當(dāng)豐富�！稏|京夢華錄》云，“立秋日，滿街賣楸葉，婦女兒童輩，皆剪成花樣戴之。是月，瓜果梨棗方盛，京師棗有數(shù)品：靈棗、牙棗、青州棗、毫州棗。”《武林舊事》云：“立秋日，都人戴楸葉，飲秋水、赤小豆�！薄秹袅讳洝吩疲骸傲⑶锶�，太史局委官吏于禁廷內(nèi)，以梧桐樹植于殿下，俟交立秋時，太史官穿秉奏曰：”秋來。‘其時梧葉應(yīng)聲飛落一二片，以寓報秋意。都城內(nèi)外，侵晨滿街叫賣楸葉，婦人女子及兒童輩爭買之，剪如花樣，插于鬢邊，以應(yīng)時序�！爸T如此類，像其他節(jié)日一樣，有相應(yīng)的歲時活動以應(yīng)節(jié)。楸葉，楸樹的葉子。楸樹是落葉喬木，葉子三角狀卵形或長橢圓形，花冠白色，有紫色斑點，木材質(zhì)地細(xì)密。楸葉成為主角，當(dāng)是取”楸“與”秋“同音之義。

　　記載吳地風(fēng)俗的《清嘉錄》說：“立秋前數(shù)日，羅云復(fù)疊，細(xì)雨簾織，金風(fēng)欲來，炎景將褪”，但在立秋這天忌諱聽到雷聲，因為“立秋日雷鳴，主稻秀不實”。諺云“秋轂碌，收秕谷”，就是說如果聽到像車輪滾動聲的雷聲，收成麻煩了。范成大《秋雷嘆》有“立秋之雷損萬斛，吳儂記此占年谷”；蔡云《吳歈》有“雨灑風(fēng)飄日又晴，先秋十日借秋聲。雪瓜火酒迎新爽，怕聽天邊玉虎鳴”，說的都是這種后果。想來一定是某個立秋，因為下雨而導(dǎo)致了嚴(yán)重歉收，才令吳人產(chǎn)生了井繩之驚吧。

　　立秋還有一則有趣的民俗：復(fù)秤。概立夏之時，“家戶以大秤權(quán)人輕重，至立秋日又秤之，以驗夏中之肥瘠”。再用蔡云的《吳歈》，“風(fēng)開繡閣飏羅衣，認(rèn)是秋千戲卻非。為掛量才上官秤，評量燕瘦與環(huán)肥”。杭州也有這種風(fēng)俗，“立夏日懸大秤，男婦皆秤之，以試一年之肥瘠”。肥瘠的結(jié)果，通過立秋的復(fù)秤來檢驗。“瘠”了的，要“貼秋膘”，首選方式是“以肉貼膘”，像梁山好漢一樣大塊吃肉。不過，專業(yè)人士也早就提醒了，一味“貼秋膘”反而可能“貼”掉健康，要注意分寸，別消化不良。

　　“春花秋草，只是催人老”，晏殊《清平樂》中的句子。此外，武元衡有“明朝獨向青山郭，唯有蟬聲催白頭”，令狐楚有“平日本多恨，新秋偏易悲”，白居易有“蕭颯涼風(fēng)與衰鬢，誰教同會一時秋”，等等。秋天到了，給文人雅士帶來不少傷感。悲秋最有名的，該是之前屈原的弟子宋玉。“悲哉！秋之為氣也。蕭瑟兮，草木搖落而變衰”云云，施耐庵在寫《水滸》的時候都受了感染。林沖梁山落草交不了“投名狀”，在房間“端的是心內(nèi)好悶”，施先生作了一首嵌有大量典故的《臨江仙》詞，其中一句就是“悲秋宋玉淚漣漣”。在文人眼里，秋天這種自然現(xiàn)象呈現(xiàn)所謂肅殺之氣，自作多情的成分多了些吧。不過，說得多了，卻也難免感染開來。