張愛玲寫的《太太萬歲》是關(guān)于一個(gè)普通人的太太。上海的弄堂里，一幢房子里就可以有好幾個(gè)陳思珍，“穿上　‘雨衣肩胛’的春大衣，手挽玻璃皮包，粉白脂紅地笑著�！边@扮相不是不俗氣的，但俗得正正好，吻合“普通人的太太”的身份、形象與年紀(jì)。與幾十年后，人手一個(gè)COACH包是一個(gè)意思：時(shí)髦、體面、小貴——又沒貴到讓人疑心“女人變壞就有錢”的程度。

　　只是，玻璃如何做皮包？又不是童話故事里的水晶鞋。

　　稍微一查，赫，竟然還有玻璃背帶。唐魯孫寫過《想起了老君廟》，老君廟油田（現(xiàn)屬玉門油田）位于甘肅嘉峪關(guān)之外，遼闊無涯，沙漠戈壁，因油田才有了人煙�！暗V區(qū)的員工，盡管生活安定，可是那種枯寂無聊，孤陋寡聞的環(huán)境，住久了誰也受不了的�？箲�(zhàn)剛一勝利，礦上從上海來了一位新從海外學(xué)成歸國的李工程師，他是攜眷而來，太太是玻璃皮包玻璃絲襪，先生是玻璃背帶玻璃表帶，竟然鬧得全礦區(qū)都轟動了。當(dāng)時(shí)大家總想著玻璃那么脆，怎么能做皮鞋背帶。所以孩子們經(jīng)過這個(gè)玻璃家庭的門口，總要往里張望張望，就是大人經(jīng)過時(shí)也少不得要多瞄兩眼想瞧瞧這一對摩登夫婦�！�

　　前文說當(dāng)?shù)毓侣崖�，后文沒另行解釋“玻璃皮包”為何物，可見當(dāng)時(shí)的讀者盡人皆知，在外頭的花花世界極其普遍。說是“抗戰(zhàn)剛一勝利”，從兵荒馬亂到恢復(fù)生產(chǎn)總需要個(gè)緩沖期，就是1945、1946年的樣子。張愛玲的《太太萬歲題記》寫于1947年，時(shí)間對得上。

　　我想起有一年我買過一大套四開本的老上海海報(bào)畫冊，里面有一張照片的說明是：“著玻璃皮鞋的旗袍美女”。我一直以為玻璃皮鞋指漆皮鞋，玻璃一樣亮閃閃�，F(xiàn)在想來只怕跟玻璃皮包有點(diǎn)兒關(guān)系。找出畫冊翻了半晌，上網(wǎng)找原圖未果，卻找到一張陳列“玻璃皮鞋”的老櫥窗照片，高跟鞋旁邊有標(biāo)牌，模模糊糊寫著英文字。仔細(xì)辨了半天：plastic　shoes.塑料鞋。玻璃皮包當(dāng)然也就是塑料包了。

　　我還記得的確良（滌綸）的風(fēng)靡一時(shí)，它的鮮艷、輕盈、耐洗不褪色顯得多么高檔，因此，我能體會塑料作為一種新工藝，又是怎樣的風(fēng)頭無兩。1945年，光美國的塑料年產(chǎn)量超過40萬噸，應(yīng)該有不少是出口到中國的吧。其中，人造革是一種外觀手感均近似皮革、且可以代替皮革使用的塑料制品，玻璃皮包應(yīng)該用的就是這玩意兒，到了現(xiàn)在，則被稱為PV皮包。

　　現(xiàn)在PV包是年輕小姑娘背著玩兒的，上不了檔次。而一位上海網(wǎng)友回憶他的童年時(shí)，寫道：“到了1947年底，有一個(gè)單身女人來了兩次……這是一個(gè)非常時(shí)尚的女人，卷發(fā)、擦著唇膏，一股香水味。胳膊上挽著一個(gè)當(dāng)年時(shí)興的‘玻璃皮包’，皮包散發(fā)著玫瑰紅色的玻璃光澤，據(jù)說這種皮包比真皮貴多了……”那時(shí)，把這些人造的東西叫“玻璃”，都是進(jìn)口的。確實(shí)是“非常時(shí)尚”。

　　不僅上海小姐如此，外地姑娘亦然。1947年8月《正義報(bào)》上登了一則真實(shí)案例：旅館待役合盜難婦。一位二十余歲的喬氏女，自丹東逃難到沈陽，投親未遇，住旅館時(shí)被茶房“窺見喬女玻璃皮包內(nèi)藏有現(xiàn)款十?dāng)?shù)萬元，及貴重首飾多件”。幾個(gè)仆役合謀，把她的財(cái)物一卷而空。

　　太不當(dāng)心了，全部家當(dāng)居然就放在皮包里。只因?yàn)槟贻p吧，又是富庶人家的女孩子，沒出過遠(yuǎn)門，涉世不深，從不知道外頭的虎豹豺狼。國難往往也意味著家變，因此沒有一位年長絮叨的長輩教她在內(nèi)衣里縫口袋——二十年前我第一次出遠(yuǎn)門時(shí)還這么做過�！埃ㄐ叹╆�(duì)于此案破獲后，覓尋失主不見。大概喬女于發(fā)現(xiàn)被竊后，即離開旅館，而今行方已然不明云�！鄙頍o分文、舉目無親的她，能在人海茫茫里度一切苦厄嗎？

　　會席卷而來的事物往往攸忽而逝，像曾讓所有人如臨大敵的SARS，轉(zhuǎn)眼就不知道哪里去了。柏楊在寫于1963年的《西窗隨筆》里提到：“談起來高級低級，使人想起來玻璃皮包，玻璃皮包真是妙不可言，用不著抹油都光亮如鏡。記得十年之前，塑膠產(chǎn)品剛剛問世，價(jià)格貴得要命，有錢的太太小姐提上一個(gè)，走起路來飄飄欲仙，好像身價(jià)都比別人高一塊錢。一個(gè)流行的太太小姐如果沒有玻璃皮包，簡直跟沒有褲子一樣，有點(diǎn)無臉見人的趨勢，認(rèn)為用真皮皮包的不是土豹子，就一定是破落戶�？墒且荒瓴坏剑苣z產(chǎn)品大批出籠，用的人頭不對啦，高級低級，遂倒轉(zhuǎn)了過來。有一天，巷口那個(gè)白胖太太，一瞧柏楊夫人也拿了一個(gè)玻璃皮包，在菜市場上用小腳擰來擰去買蘿卜，氣得臉色鐵青，當(dāng)場就把她自己的玻璃皮包摔到水溝里，一面發(fā)表意見曰：”真是年頭大變，連不三不四的老太婆都用起玻璃皮包啦�！±掀逇獾弥狈籽�。嗚呼，這不是玻璃皮包低級，而是人低級，把玻璃皮包也帶低級矣�！�

　　聽過類似的調(diào)調(diào)，說是內(nèi)地人太愛買買買，生生把某些名牌買得失了身份，連累人家成了街包、街機(jī)。只能微微一笑。不是柏太太帶低了玻璃皮包，是所有需要追趕的時(shí)髦都會掉隊(duì)。雨打風(fēng)吹春去也，彩云易散玻璃碎，連渣子都被掃走得干干凈凈。

　　玻璃皮包，紅了一年不到。有時(shí)候，人還紅不到一年呢。