編者按 清華建筑學(xué)院教授朱自煊說：“在那里，有一代文人的集體記憶，有它特殊的歷史文化價值。”馮驥才說，這里是“我的另一個窩兒——精神的巢”，王蒙幾乎所有的長篇小說都在這里出版，陳忠實從這里的“高門樓”中窺見了文學(xué)圣徒的精神……這里是朝內(nèi)166號人民文學(xué)出版社所在之地，讀書人心中的文化地標(biāo)和精神家園，新中國歷史最長、規(guī)模最大、品種最齊全的文學(xué)專業(yè)出版社，中國文學(xué)史上諸多閃閃發(fā)光的名字都與這家出版社息息相關(guān)。

　　3月28日是人民文學(xué)出版社65歲生日，黃永玉、王蒙、賈平凹、鄧賢、雪漠等知名作家紛紛題詞作畫表示祝賀。讓我們跟隨《當(dāng)代》雜志社副社長楊新嵐的文字，一起探尋這座誕生了無數(shù)經(jīng)典作品的建筑背后的故事，向從這座小樓里走出的名家致敬。

　　對于中國的文化人來說，朝內(nèi)166號是他們心中的文化地標(biāo)。

　　166號在路南，路北對面是清朝的地標(biāo)——九爺府。雍正在弟弟十三爺去世后，把他的老府改為賢良祠，把他的兒子挪到這兒，蓋了一個大清最符合王府規(guī)制的府邸。九爺府西側(cè)有個路口通203大院，現(xiàn)為老文化部的家屬院，也是人民文學(xué)出版社1951年成立時的老巢，院子靠正街便是老外交部的大樓。

　　剛來那一年是1986年，我20歲，剛剛大學(xué)畢業(yè)，大院臨街的前樓正好30歲。前樓共五層，一至四樓從正中間分開，東側(cè)是人民出版社，西側(cè)是人民文學(xué)出版社，五層全歸“人民”，“社員”們以“人民”和“文學(xué)”來稱呼彼此。前樓、后樓、東配樓、西配樓幾乎圍成了一個方圈，只在西配樓北端有一個缺口作為進(jìn)出院的通道。一年后，我住進(jìn)了西配樓301室，開始聽到這棟樓的傳奇。

　　第一個傳奇是樓里原來住過很多牛人。寫《老井》的鄭義在這里剁過手指頭，馮驥才1979年前后在后樓216室住過兩年，他稱這兒為“我的另一個窩兒——精神的巢”。他的經(jīng)典短篇《雕花煙斗》是在這兒寫的，去年還聽到當(dāng)年的老主編孟偉哉說，這篇東西還是他提供的素材。《雕花煙斗》刊在《當(dāng)代》后，人文社詩人屠岸遞給他一封信，表達(dá)對小說的喜愛。

　　馮驥才和屠岸不熟。有天晚上在216室，有人來說屠岸在四樓辦公室病倒，要馬上送醫(yī)院，高大的馮驥才背起屠岸就跑下樓，把他放在車上。馮驥才至今感念于屠岸這些前輩對作者的關(guān)心，懷念那個年代、那些生活的真情與激情。

　　今年，馮驥才又回到216室，在自己坐過的椅子上坐了又坐。往院子里張望了許久，院里停滿了汽車，當(dāng)年的籃球架還在，他在院里住時，曾幫人文社組建過籃球隊。打過球的隊友不知哪兒去了，馮驥才很感慨。我把他請到219室，給他看秦兆陽坐過的沙發(fā)，跟他說，好幾次差點被扔掉，我都給攔住了。他激動地坐在沙發(fā)上，右手放在扶手上，給我們指扶手上的破洞，說：“這個破洞都是有意義的，說明秦老的身體習(xí)慣，是留有名人痕跡的文物�！�

　　沙發(fā)是50年代蘇聯(lián)樣式，座位、靠墊和扶手異常寬大，奇怪的是這么多年，彈簧依舊舒適和綿軟，只是沙發(fā)巾破舊得看不出原來的圖案。我請馮驥才看我的辦公桌，桌子是個老木桌，帶三個抽屜的上體，由左右兩個小柜架起來。左邊的小柜門打開，門后貼了一張紙條，是張發(fā)黃的家具登記表，寫著：秦兆陽。桌子的側(cè)面貼著一個拇指長的扁銅牌——人民文學(xué)出版社。字是繁體字，足見時光的老舊。

　　我跟馮驥才說，人民社都搬走五年了，這個樓一直在喊拆，我們也快拆了。馮驥才嘆息說，太沒有文化了，你們是皇家出版社，這兒是中國最有文化的地方呀，應(yīng)該保護(hù)起來才對。

　　從新中國的文學(xué)史來說，166號樓真值得保留。60年來“吐”出了那么多古今中外的文學(xué)名著，是幾代人的精神糧倉，哺育了好幾代中國人。從1951年開始，第一任掌門人馮雪峰就定下了調(diào)子——古今中外，提高為主。他這個社長還是周總理給出版署署長打電話指定的。他把解放區(qū)的作品編為“中國人民文藝叢書”，把新中國成立后的編為“文藝建設(shè)叢書”，他提出編《魯迅全集》和《瞿秋白文集》，由樓適夷主抓現(xiàn)代作家選集。馮雪峰和聶紺弩還策劃出版了四部古典校注本及其他古典名著，外國文學(xué)方面主抓了東歐和蘇聯(lián)的名著。

　　1954年，王任叔協(xié)助馮雪峰工作，力主扶持新人，抓新創(chuàng)作，便創(chuàng)立了作家出版社這塊副牌，166號現(xiàn)在還能看到貼有“作家出版社”標(biāo)牌的木椅。《保衛(wèi)延安》《青春之歌》《林海雪原》都是那時候出版的。王任叔是蔣介石比較親近的同鄉(xiāng)，一生傳奇。

　　1958年，作家出版社分出去歸中國作協(xié)，人文社又開始抓經(jīng)典和抓人才，郭紹虞、張友鶴、傅雷、梁宗岱、范希衡、李丹、周作人、豐子愷、納訓(xùn)等都被出版社抓用過。

　　上世紀(jì)80年代前，新中國幾乎所有的文學(xué)名著都在166號誕生，談笑有鴻儒，往來無白丁，說的就是這棟樓�，F(xiàn)代文學(xué)史上的重要作家，要么本人，要么兒女，都在這兒進(jìn)進(jìn)出出，老舍的女兒舒濟就是現(xiàn)編室的編輯。

　　我在《當(dāng)代》感受了很多歷史。比如，路遙改稿子時在我們辦公室住過，改的是處女作《驚心動魄的一幕》。他當(dāng)年給責(zé)編劉茵寫信，說此作被多家退過，如果《當(dāng)代》也不用，他此生就告別文學(xué)。稿子被轉(zhuǎn)交到劉茵手中，她又推薦到秦兆陽那兒，秦老看后，立刻請路遙來166號改稿。孟偉哉也在正式發(fā)稿上留下了很多處修改的筆跡。

　　劉茵最喜歡坐在辦公室的一個簡易沙發(fā)上。她說，這是閻剛做的，是用好幾根扁擔(dān)斷開后做的，扶手的末端剛好是扁擔(dān)的兩頭，又安全又巧妙。閻剛當(dāng)過《文藝報》主編，給老婆做沙發(fā)成了文壇軼事。這些度過艱難歲月的知識分子，各有各的高招。

　　少年時代的閱讀及在166的浸漬，搞得我走到哪里都走不出166的影子。去山西沁水縣的老廟，想到趙樹理的《李有才板話》；看見桑干河，想到丁玲的《太陽照在桑干河上》；去延安，想到杜鵬程的《保衛(wèi)延安》；去保定，想到《野火春風(fēng)斗古城》；去阿壩，想到阿來的《塵埃落定》；去商州，想起賈平凹“商州系列”；路過白鹿原，想到陳忠實。

　　作家對166號也是一往情深。阿來喜歡人文社的原因是人文社提供了很多值得一讀的好書。陳忠實稱社里編輯是“文學(xué)的圣徒”。王蒙說，人文社是真正團(tuán)結(jié)全體作家的。學(xué)者孫玉石說人文社“以不斷創(chuàng)造的優(yōu)秀產(chǎn)品向人們訴說，一個具有光輝歷史與自由靈魂的民族，不應(yīng)該是物質(zhì)上的富翁，精神上的乞丐”。詩人謝冕說“朝內(nèi)大街166號——我心中的文學(xué)殿堂”。老編輯王培元寫了一本書——《永遠(yuǎn)的朝內(nèi)166號》，他說，馮雪峰、舒蕪、巴人、孟超、張友鸞、秦兆陽、林辰、蔣路……這些名字不僅嵌入了中國現(xiàn)當(dāng)代文化史和文學(xué)史，也嵌入了朝內(nèi)166號，他們中的每個人都具有獨立的精神文化價值。

　　后來，江湖恩怨、愛恨情仇也波及了后樓。弄潮兒紛紛從文學(xué)撲向了商界，文學(xué)開始原地踏步，眼看著周圍紛紛起高樓，曾經(jīng)是朝內(nèi)最亮麗的166號大樓和文學(xué)一道失去了光環(huán)，習(xí)慣了灰樓的我們，這幾年屢屢被告知，拆樓的那一天就要到了。

　　今年這樓應(yīng)該不拆了，明年還混得過去嗎？真心希望這棟老樓繼續(xù)存在下去，留住時代和文學(xué)的記憶。

　　（作者系《當(dāng)代》雜志社副社長，本文摘自《朝內(nèi)166號記憶》，屠岸等著，人民文學(xué)出版社）