“教授把我送到了急診室。有個(gè)人，我就管他叫‘醫(yī)生’吧，和他的野蠻助手飛撲下來(lái)，把我舉得高高的，然后狠狠摔在一張金屬床上，重得我都看到星星了。我的手腳都被用很厚的皮帶綁了起來(lái)�！�

　　“有時(shí)候，我會(huì)在機(jī)械限制中度過20小時(shí)，手和腳被緊緊捆著，胸前還罩著一張網(wǎng)�！�

　　你可能也聽過數(shù)年前這場(chǎng)引起轟動(dòng)的小演講，文中的病人之所以被醫(yī)生摔得眼冒金星，只因她的疾病特殊：她是精神分裂癥患者。這是愛琳·薩克斯上大學(xué)時(shí)第一次出現(xiàn)幻覺后在醫(yī)院得到的待遇。

　　而她如今是南加州大學(xué)法學(xué)院的法律教授以及心理學(xué)、精神病學(xué)教授。愛琳明白，限制病人會(huì)讓“正常人”感到安全。然而，她也想以親身經(jīng)歷跟大眾說上一句：這沒用。

　　“我不是在向任何人尋求憐憫，我實(shí)際想說的是，我們所共享的人性，比精神疾病要重要的多。”

　　說起來(lái)，薩克斯教授的遭遇與歷史上的某些先輩驚人相似。在大眾對(duì)宗教極為虔誠(chéng)的中世紀(jì)，歐洲的“瘋子”不能接受洗禮。

　　這讓市民感到安心：天堂里沒有精神病。

　　要了解我們?cè)诤棋�的自然世界面前多渺小、多無(wú)知，看看前人如何對(duì)待神經(jīng)或是精神類疾病，大概就行了。

　　在亞里士多德生活的年代，憂郁癥被視為“黑膽汁”分泌過多的產(chǎn)物。到了8、9世紀(jì)，它又被認(rèn)為是受了“土星黑暗力量”的影響。中世紀(jì)的某些神學(xué)家覺得，這種難以形容的憂愁源自魔鬼附身，到了文藝復(fù)興時(shí)代，同樣的癥狀被視為“天才”的標(biāo)志，大把人出于附庸風(fēng)雅的目的，號(hào)稱自己得了“神圣的病”。

　　總之，憂郁癥是被一股神秘的力量給主宰了。

　　歐洲人一度琢磨著用“朝圣”來(lái)治療精神疾病。大家心情寬松的時(shí)候，全村人一塊兒辦個(gè)“瘋子節(jié)”樂呵樂呵�？僧�(dāng)社會(huì)普遍走向偏執(zhí)時(shí)，所謂“瘋子”就成了人們恐懼且排斥的人群。

　　16、17世紀(jì)，歐洲有很多人相信精神疾病的起因是“腦子里有石塊”，治療方法是把人額頭打開——盡管這種手術(shù)既疼痛又不安全，但比被宗教裁判所當(dāng)作“巫師”好得多。自從1484年他們依據(jù)教皇的諭旨獲得極大特權(quán)之后，歐洲幾乎遍地都是女巫。

　　人們激烈地想把與自己不同的怪人掃除出社會(huì)，以換來(lái)一個(gè)更純凈的世界。1597年，德意志一位67歲的婦人被控為“女巫”，法官和牧師們相信，這個(gè)人曾經(jīng)和3個(gè)魔鬼姘居，以邪術(shù)引發(fā)了9次火災(zāi)，得為240人的死亡負(fù)責(zé)，她還有毀滅整個(gè)城市的陰謀……

　　最后，“魔鬼不想讓她再供什么，因此勒緊了她的脖子”。老婦人被拷打致死。

　　就在100多年之前，“正常人”對(duì)“瘋子”所做的“治療”，都足以讓有基本常識(shí)的現(xiàn)代人瞠目結(jié)舌。比如鞭笞、飛速轉(zhuǎn)圈或是把對(duì)方扔冷水里清醒下腦子。一本醫(yī)學(xué)史專著曾把人類對(duì)精神病的了解，形容為“一百五十年以來(lái)的變化速度很快，近幾十年來(lái)則快如閃電�！比缃�，至少在歐美，學(xué)者們開始努力理解這些人的命運(yùn)，并且讓他們恢復(fù)作為“人”的尊嚴(yán)。

　　然而，在法學(xué)院備課時(shí)，愛琳曾經(jīng)找過耶魯法學(xué)院的一位教授兼精神病學(xué)家，與他討論她念念不忘的針對(duì)精神病人的限制有多么“傷人自尊、痛苦且可怕”。對(duì)方只看著她說：“愛琳，你還是不明白，這些人有精神病，他們和你和我都不一樣�！�

　　她當(dāng)時(shí)沒有勇氣告訴對(duì)方的話，后來(lái)在演講中說了出來(lái)：“不，我們和你并沒有什么不同，我們不喜歡被捆綁在床上，跟你一樣不喜歡在那里受苦�！�

　　“快如閃電”了幾十年后，2015年，昆士蘭大學(xué)的精神病學(xué)項(xiàng)目組調(diào)查了來(lái)自18個(gè)國(guó)家的31261名成年人，得出結(jié)論：基本上每20人中會(huì)有一個(gè)人，一輩子至少經(jīng)歷一次幻覺。盡管幻覺常常被當(dāng)做精神失常的先兆，但絕大多數(shù)感受到過幻覺的人并不會(huì)患上精神病。

　　只要不影響日常生活，幻覺，很可能只是人類體驗(yàn)的一個(gè)正常部分。

　　“精神疾病和精神健康是個(gè)連續(xù)譜�！碑�(dāng)代的精神病學(xué)家會(huì)這樣告訴你。

　　人們終于意識(shí)到：精神病癥并不是“非此即彼”的反常存在，相反，我們每個(gè)人，都身處其中。