時下，“記得住鄉(xiāng)愁”成為一句流行語。在大規(guī)模推行城鎮(zhèn)化的同時，如何留住鄉(xiāng)村肌理，如何傳承民間的記憶，對于規(guī)劃者和普通人都是非常現(xiàn)實的問題。聯(lián)想到最近另一句流行語“時間去哪兒了”，我們更可以真切感受到整個社會的一種焦慮，一種在巨大時代變革和急速生活節(jié)奏中難以尋找穩(wěn)定心靈的焦慮。

    無論是“記得住鄉(xiāng)愁”還是“時間去哪兒了”，都在表達一種心理，即對變化的不安和對未來的不確定。只不過，前者指向空間的轉換，后者則指向時間的流逝。或者說，前者的目的是回到家鄉(xiāng)，后者的目的是回到過去。

    鄉(xiāng)愁和懷舊訴說的是同一件事，在英文表達中可以明確體現(xiàn)出來。英文單詞Nostalgia是鄉(xiāng)愁、懷舊的意思，這個單詞由兩個希臘語詞根構成，nostos對應“家鄉(xiāng)”，而algia對應“懷念”。但希臘語的詞根并不意味源自希臘。實際上，這個詞是瑞士的醫(yī)生侯佛（Hofer）在其1688年的一篇醫(yī)學論文中創(chuàng)造出來的。為什么是醫(yī)學論文？因為當時人們普遍認為，鄉(xiāng)愁、懷舊是一種疾病，必須通過醫(yī)學的方式進行治療。

    這種認識并非毫無緣由，當時歐洲大陸大小戰(zhàn)爭很多，許多士兵由于思念家鄉(xiāng)，無法集中精力在前線對抗敵人，大大影響戰(zhàn)斗力。因此，這種鄉(xiāng)愁病，成為醫(yī)生們研究的對象。

    300多年過去，鄉(xiāng)愁早已不是一種病，甚至成為詩人和哲學家們表達自己浪漫情懷的一種方式。鄉(xiāng)愁也不僅停留在空間維度，更擴展到了時間維度上。撰寫《懷舊的未來》一書的俄裔美籍學者博伊姆（Boym）說：工業(yè)化和現(xiàn)代化的加速，導致人們越發(fā)懷念過往的慢節(jié)奏生活，以及越發(fā)懷念并需要社會的內(nèi)聚力和傳統(tǒng)。社會學家戴維斯（Davis）也認為，在充滿不確定的變動和斷裂的過程中追尋一種穩(wěn)定與持續(xù)的力量，是人們懷舊的主要動力。

    因此，我們已經(jīng)更清晰地認識到事情的本源所在：鄉(xiāng)愁、懷舊行為本身不是疾病，導致人們鄉(xiāng)愁、懷舊的大環(huán)境，才是需要思索的對象。我們是否太強調(diào)發(fā)展的價值，而忽略了無序發(fā)展所帶來的人們心理認同的緊張？我們是否太過描述都市水泥森林的繁華，而忽視了正在迅速消失的原鄉(xiāng)傳統(tǒng)？也正是在這種反思和質(zhì)疑聲中，“記得住鄉(xiāng)愁”能夠迅速占領輿論高地，“時間去哪兒了”能夠迅速引發(fā)社會的共鳴。

    雖然這種鄉(xiāng)愁、懷舊的力量是我們所需要的，但我認為，如果對這種力量使用過度，也會導致負面結果。一個人的nostalgia雖然不是病癥，但一個社會過于沉迷于nostalgia，是一種社會的病態(tài)。

    對鄉(xiāng)愁、懷舊處理不當會導致兩種極端的行為。按照博伊姆的分類，懷舊分為修復型懷舊和反思型懷舊。修復型的懷舊者認為舊的時代好于當下，所以要回到過去。這種類型的人走到極端，便是要對已經(jīng)因種種原因廢棄或消失的古跡進行復原。我們已經(jīng)看到太多以崇古為名大肆修建仿古建筑的例證，但是，“鄉(xiāng)愁”不是這樣記住的。

    反思型的懷舊聽起來理性一些，這類人更強調(diào)對舊的“懷”，不追求回到過去，而是追求一種懷念過去的徘徊感：“在廢墟上徘徊，在時間和歷史的斑斑銹跡上、在另外的地方和另外的時間的夢境中徘徊�！钡此夹蛻雅f走到極致，便是對歷史的濫用，使整個社會彌散著一種失落和挫敗感。這類人會走向進步的對立面，將任何合理的變化和發(fā)展都視為敵人。他們不需要回到過去，他們索要的是將時間停止，將時間凝固。

    “記得住鄉(xiāng)愁”，猶如開啟了一扇大門，讓我們看到了社會變遷大潮中，未來具有了更豐富的可能性。但是，只有當故鄉(xiāng)成為回不去的過往，人們才會為鄉(xiāng)所愁。從這個角度而言，“記得住鄉(xiāng)愁”存在著語病。因為鄉(xiāng)愁是一種懷念故鄉(xiāng)的情感，我們要留住的不是這種情感。我們的目標不是在城市面對故鄉(xiāng)的寥落捶胸頓足，而是積極留住故鄉(xiāng)文化脈絡中的美好。

    所謂“時間去哪兒了”更是如此，時間既無法回溯，也無法停駐。浪漫主義的懷舊情結可以存在于詩歌和哲學之中。但是，當懷舊成為生活的一部分時，那種浪漫的憂傷便不再美麗。適應變化是人應具備的素質(zhì)，否則就如博伊姆所說：“對于家鄉(xiāng)的思念收縮成為對于個人自己童年的思念。與其說是對于進步缺乏適應，不如說是‘對于成年人生活的某種不適應’�！�