一

    晚上10點打開電視，習(xí)慣性把頻道調(diào)到中央十臺。恰好一個講述1933年故宮文物大規(guī)模南遷的紀錄片剛開始。由于對這段史實以前即有耳聞，于是一路看下來。

    1933年山海關(guān)失陷，故宮博物院決定將文物運到南京保護。他們把字畫、瓷器以及其他各種文物，打成一萬多個大箱子。文物先至南京，后又被迫分南、中、北三路繼續(xù)輾轉(zhuǎn)流離。文物在故宮博物院的工作人員隨同、護送及精心保護下，跨越兩萬里，其間，遇到的是日軍、土匪與炮火，還有鼠疫、南方的潮濕以及可怕的白蟻。1947年，文物重返北平。人們悉數(shù)清點，發(fā)現(xiàn)文物竟幾乎無損毀無遺失。

    這成了文物遷移史上的一個奇跡。

    那些文物包括：書畫，瓷器，文獻，還有《四庫全書》及各種善本、刻本，國內(nèi)最古老的石刻“歧陽石鼓”等——“價值連城”完全不足以形容這批文物的價值所在。這些文物，就是中國歷史的凝結(jié)。

    片子始終是具有歷史感的黑白效果，那些老故宮人以及他們的后代敘述往事時，時常有哽咽或微笑的面部特寫。不時有珍貴的歷史鏡頭一一回放，旁白的聲音低而沉，磁力十足且?guī)в猩衩馗小@樣的聲音用來解說歷史紀錄片，實在是絕配。

    片子的內(nèi)容可歌可泣、蕩氣回腸，于細節(jié)處也不吝筆墨。比如如何給文物打包：13442個大箱子，光打包就花了故宮人半年時間！每樣文物都至少包裝四層——紙、棉花、稻草、木箱；路上如何挑選不會見財起意的挑夫，挑夫們要領(lǐng)牌子類似于“打卡”，且要簽字畫押；工作人員為防白蟻在露天給文物曬太陽時的戒備森嚴……都有詳盡的記述。

    這些可敬的文物保護者，以細致、虔誠、超常的努力，隨著文物一起走遍萬水千山。他們非但一絲占有之心未生，而且為了保護這些文物，已作好付出生命的準(zhǔn)備。

    “他們覺得文物比命重。文物是神圣的�！币粋�當(dāng)年的保護者后代，面對鏡頭如此說。

    我明白了，這樣的保護行為之所以震撼我心，本質(zhì)上是源于信仰。

    二

    “保護”這樣的行為，實際無所不在：男性保護女性，強大保護弱幼，人保護物，物也保護人。保護有時是相互的：避雨時，樹木保護你；干旱時，你給樹澆水，你在保護它。還有動物，平時你保護它，必要時，它為了保護你竟也可以付出生命。

    比如對物的保護：下大雨，老太太沖回家去，為了她那盆心愛的花不被雨打花落；有人總是給喜歡的書一一包上書皮；小男孩將他的寵物小烏龜深深藏起。我有個鄰居，最愛的一條皮帶平�？傆盟芰洗椎煤煤玫姆旁诠褡永�，待要去見重要的朋友才取出穿用，而平常他總是系著一條“噗噗”往下掉假皮的舊皮帶……這些保護里，充滿了對物的戀念，個人情感深深附著其上。

    又有對人的保護�！段饔斡洝�，說白了就是個關(guān)于“保護”的故事。唐僧的三個徒弟，實際開啟了三種保護模式：孫悟空是全心全意、將師父奉若神明的保護；豬八戒是陽奉陰違式的保護，有人見的時候保護，沒人見時不保護，沒有危險時保護，有危險時不保護，他的保護，實際是自我保護；而沙僧，是亦步亦趨式的保護，忠誠是忠誠，未免失之機械，有時便勞而無功。

    如此看來，好的保護，需要的是孫猴子式的純粹與智慧，忘記恩怨、不計得失，并且，有方法、有力量。用現(xiàn)代人的話語來說，行保護之事，智商、情商、逆商，一個都不能少。

    三

    以世界之大，人的精神世界之深邃，難免也誕生更高層次的保護。

    我還是要說卡夫卡，這個影響我青年時代至深的人。我曾讀過他的數(shù)種傳記、日記以及作品，記憶最深的便是他與那個叫費麗斯的女子的波折情緣。他們訂婚三次，卡夫卡又三次毀約，因為他覺得“自己是為小說而生的”。不知要如何神經(jīng)堅強的女子才可忍受、接受這樣的卡夫卡。而卡夫卡并不是沒有愛的，他一生給費麗斯寫了無數(shù)情書。沒有愛，一個男子如何寫下日后無意中結(jié)集成書的那許多文字。字字句句，我讀到的都是對對方的依賴、眷念與托付。

    但在女性與他畢生追求的“小說”一事中，卡夫卡覺得二者是有沖突的。他終于還是選擇了后者�？ǚ蚩ńK于與女性漸行漸遠。

    亨利·詹姆斯也是。他與卡夫卡做的，是同一件事：保護文學(xué)。他擔(dān)憂他人會介入他的生活對他施加影響，為此他一生多次拒絕女性，每逢感覺到有人親近他、靠攏他，他必定選擇避讓三舍。他躲得遠遠的，每次，都聽到女性在背后的一聲嘆息：“空心人。這是一個沒有心的人�！�

    他只追求文學(xué)名聲，只愛戀“文學(xué)”。他要保護它不被任何人任何事有所侵犯。

    這樣的保護，與前面的那群老故宮人一樣，必是出于信仰。因其有更高的信仰高懸其上，必是要作出大犧牲，必是“回也不改其樂”的執(zhí)著。