舊時光里，鄉(xiāng)村的大年就如一幅潑墨淋漓的風情長卷，飽蘊著濃濃的鄉(xiāng)情鄉(xiāng)韻，徐徐展開，濃郁醇厚的鄉(xiāng)土氣息撲面而來，又如一部多幕劇，從臘月初開始上演，劇情跌宕起伏，故事引人入勝，陶醉其中，不能自已。

    起魚，這是老家鄉(xiāng)村年俗的首場大戲。故鄉(xiāng)所在的村子三面環(huán)水，河水清澈澄凈，終年碧波蕩漾，水光瀲滟。夏天，我們跳進河里游泳，不經(jīng)意間，一兩百米開外的水面上，忽地有一個晶亮的東西“嘩”地一下騰空而起，然后又“咚”地落進水中，水面上泛起一朵水花。那是因我們游泳受到驚動而躍出水面的魚。這河里的魚很多，又肥又大，都是生產(chǎn)隊年初下的魚苗。

    魚苗下塘后從不人工投食，因為水邊豐盛的水草、茂密的蘆葦，水底密密麻麻的小螺螄，還有小蝦等浮游生物，加上百來戶人家淘米洗菜散落在水里的碎屑，給魚兒提供了充足的餌料，因此，這些魚兒跟野生的并無二致，味道極為鮮美。

    起魚時，請來專業(yè)的捕魚隊，將一張大拖網(wǎng)下到河里，捕魚人在河兩岸使勁拖著網(wǎng)向前拉，不一會兒就會看到魚兒在網(wǎng)里撲騰，一條條草魚、烏青、花鯉、鰱魚、鳊魚等競相跳躍，輪番亮相，橫沖直撞，上演起一幕幕現(xiàn)場版的“鯉魚跳龍門”的喜劇，只見陽光與鱗光交相輝映，浪花朵朵，水沫飛濺，人歡魚躍，場面熱鬧至極。一筐筐大魚被抬到打谷場上，橫七豎八地躺在那兒，翹尾扇鰭，活蹦亂跳，不時來一個鯉魚打挺，煞是喜人。分魚了，人們指點著，嚷嚷著，歡笑著，我們這些孩子則像魚兒一樣，在人群中穿來穿去，蹦跳鬧騰，快活無比。翌日，家家戶戶屋檐下、廊檐里掛滿了魚兒，一派年年有余的盛景。

    接下來該蒸饅頭了。二舅莊稼種得好，蒸饅頭也是一把好手。一大早他就忙碌開了：洗刷籠屜，涮洗蒸布，準備柴火、花簾，查看酵頭，炒、拌餡兒料……傍晚時二舅煮半鍋糯米稀粥，冷卻到一定溫度放入酵頭，攪拌溶化，然后倒入面粉中，反復(fù)混和揉捏，謂之“手酵”，“手”好酵后將其放入灶窩旁一口足有半人多高的大肚瓦缸內(nèi)，缸周圍鋪滿稻草，缸口覆蓋上厚厚的棉被以保溫。

    我則在缸邊轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，老想掀開棉被看個究竟，二舅當然不允許，催促我快去睡覺，并說待面發(fā)了就喊我起來，可我哪里有睡意�。坑浀糜泻脦状�，我就在灶窩柴草堆里迷迷糊糊地睡著了。

    待醒來時，滿屋已是霧氣騰騰，酵香撲鼻，大人們忙并快樂著，門口花簾上一個個饅頭正冒著熱氣，我跑過去拿起饅頭就吃。這時，二舅就要我別光顧著吃，快給饅頭點上紅點，豆沙餡兒的點一點，蘿卜絲餡兒的點兩點……蒸得最多的還是俗稱“黃貓兒”的長條形饅頭，就是將發(fā)面拉成長條蒸熟，冷卻后切片，曬干就成了饅頭干。那些日子里，家家戶戶門口都曬上一長花簾或兩簾饅頭干，這成為臘月底鄉(xiāng)村農(nóng)家一道亮麗的風景。

    蒸糕，亦是過大年的一場重頭戲。這活兒很講究，一般都是三五戶合起來請專門蒸糕的師傅上門加工。蒸糕的器具是甑，最常見的為木制，正方形。糕蒸熟后，師傅用力快速地將熱氣氤氳的甑搬到方桌上，卸掉甑，用納鞋底的線將正方體的整塊大糕“鋸”成一塊塊整齊劃一的長方狀。最吸引我們的是“摜糕”，外面天寒地凍，屋內(nèi)熱氣騰騰，蒸糕師傅脫掉棉衣，挽起袖管，張開手掌，沾一沾冷水，輕輕抓住滾燙的糕，舉起，再摜在桌上，動作連貫，一氣呵成。摜過的糕形狀規(guī)整，吃起來口感更黏糯，更有咬嚼。站在一旁看熱鬧的我們這些小孩，被年糕香甜的味道誘得垂涎欲滴……

    臘月二十七八，開油鍋了，炸獅子頭，炸丸子，炸燴魚，炸蘭花豆，炸小馓子，炸麻花……炸好的成品裝滿盆盆缽缽，鮮香盈屋。緊接著馬不停蹄，開砂鍋，炒花生，炒蠶豆，炒葵花籽……噼里啪啦的爆響聲不絕于耳，直把年景“炒”得紅紅火火。

    大年三十一早，二舅將門框洗刷一新，準備貼對聯(lián)。這個時刻很神圣，我們站在一旁是不能吭聲的，因為二舅怕我們這些孩子口無遮攔，說出什么不吉利的話來。對聯(lián)都是手寫的，內(nèi)容大抵為“飛雪迎春到，風雨送春歸”之類，橫批則是“風調(diào)雨順”“豐衣足食”“四季平安”等。堂屋的大柜子上貼一大紅斗方，上面寫的是“五谷豐登”，豬圈里也要貼上橫幅，上面寫著“豬多肥多，肥多糧多”，最后，在柿樹、枇杷樹等果樹上貼上一圈紅紙條。至此，家里家外，園前園后，處處洋溢著喜慶祥和的氛圍，濃濃的年味帶著醇厚的鄉(xiāng)土氣息，在整個村子里彌漫、升騰……