在報(bào)社南區(qū)住時(shí)，曾結(jié)識(shí)了樓下地下室里的張姓一家。

    戶主高高的個(gè)子，一臉的淳樸，大家都叫他大張。大張究竟在報(bào)社干什么，我一直沒(méi)弄清楚。從他油漬麻花的工作服看，應(yīng)該是重體力活。他的愛(ài)人很瘦弱，是小區(qū)里的清潔工，每天天蒙蒙亮就見(jiàn)她拿著一把比她個(gè)頭還高的大掃把呼啦呼啦掃大院。

    他們住的那種地下室，有兩尺左右露出地面——開個(gè)窗子通氣，其余的部分全在地下。地下室里住的大都是報(bào)社的臨時(shí)工。

    結(jié)識(shí)大張一家，緣于他的兒子亮亮。我們這座樓在小區(qū)的最北邊，隔著一堵墻就是報(bào)社的大院。小區(qū)里的孩子放學(xué)后經(jīng)常翻墻到大院玩耍。于是，墻上不時(shí)出現(xiàn)豁口。后勤單位剛剛砌好，未久，豁口重現(xiàn)。

    有時(shí)見(jiàn)孩子們翻墻，我會(huì)做出生氣狀吼一聲。孩子們呢，頑皮地做個(gè)鬼臉，依然我行我素——這些半大的伢兒，正是人嫌狗不待見(jiàn)的年齡。

    時(shí)間久了，一個(gè)瘦瘦弱弱的小男孩引起了我的注意：從未見(jiàn)他翻墻，每次都是繞上一大圈從報(bào)社的正門走進(jìn)大院。見(jiàn)了人，總是甜甜地打聲招呼。他就是亮亮。

    起初，我以為這個(gè)孩子不翻墻是因?yàn)槟懽有��？墒怯幸淮�，幾個(gè)孩子踢球時(shí)皮球落到了高高的白楊樹的樹杈上。那一天，風(fēng)很大，樹梢隨風(fēng)大幅度搖來(lái)晃去。孩子們你看看我，我看看你，誰(shuí)都不敢爬樹去拿。這時(shí)亮亮放學(xué)路過(guò)，他脫下鞋子噌噌噌就爬了上去。因?yàn)榍蚩ǖ锰o，捅不下來(lái)，他便攀著頭頂細(xì)細(xì)的樹枝蕩秋千般朝球踹去。那一幕，看得我心驚膽戰(zhàn)。

    地下室光線不好，亮亮每天放學(xué)后都會(huì)趴在我門口的乒乓球臺(tái)上寫作業(yè)。一次，路燈已經(jīng)亮起來(lái)，見(jiàn)他還在那里趴著，我隔窗問(wèn)他怎么還不回家，他說(shuō)有一道題沒(méi)做出來(lái)。《新聞聯(lián)播》都完了，他依然伏在那里。我有些不落忍，走過(guò)去問(wèn)他：“要不要叔叔幫你？”他朝我笑笑，堅(jiān)定地說(shuō)：“老師說(shuō)了，要獨(dú)立完成作業(yè)�！�

    聽鄰居講，不但在班里、就是在全年級(jí)，亮亮年年考試總是第一名。

    北京多風(fēng)，晾在陽(yáng)臺(tái)上的衣服經(jīng)常會(huì)吹落在地上。每次只要我喊一嗓子，亮亮就會(huì)歡快地幫我撿起來(lái)送上樓。我總覺(jué)得欠了孩子一份情。

    不久機(jī)會(huì)來(lái)了。那一陣子，小區(qū)里的孩子們流行玩滑輪鞋——就是鞋子底部裝有四個(gè)小輪子，像溜旱冰那樣在馬路上蕩來(lái)蕩去。畢竟是個(gè)孩子，亮亮也喜歡玩。不過(guò)，別人的行頭，都是正宗的品牌，配有顏色鮮艷的防護(hù)手套、護(hù)膝、護(hù)肘、頭盔。而亮亮的，顯然是大張給做的——一塊木板上用鐵絲綴了四個(gè)軸承，木板另一面和平時(shí)穿的旅游鞋縫合在一起。護(hù)膝、護(hù)肘也都是用三輪車的外胎做的�？粗藚仓辛亮恋牧眍愒O(shè)備，我心里很不是滋味。

    有一次上街，我專門拐到了兒童用品商店。商家給我推薦了一套叫“旋風(fēng)”的牌子，價(jià)格400多元，護(hù)膝、護(hù)肘、頭盔一應(yīng)俱全。我興沖沖拿給亮亮。孩子很高興，眼睛閃著亮光，反過(guò)來(lái)復(fù)過(guò)去擺弄了好大一陣子，不過(guò)，最后又遞還給了我：“謝謝叔叔，爸爸不讓我要?jiǎng)e人的東西。”

    任憑我怎么說(shuō)，孩子就是不拿。我只好去找大張。這個(gè)憨厚的漢子，態(tài)度和兒子一樣堅(jiān)決。他搓著骨節(jié)粗大的手嘣出這樣一句話：“從小，就要讓他長(zhǎng)好‘骨頭’�！�

    20年過(guò)去了，隨著工作的變動(dòng)，和大張一家早失去了聯(lián)系。不過(guò)那句“長(zhǎng)好‘骨頭’”的話，始終響在耳畔。前不久，我的一個(gè)朋友向我訴苦：“孩子剛參加工作，最近給他買了輛十多萬(wàn)的邁騰�？伤懿桓吲d，說(shuō)一起參加工作的好幾個(gè)人都買了寶馬，覺(jué)得沒(méi)面子。”我找了朋友的孩子，給他講了“骨頭”的故事。孩子似有所悟！

    人的一生中，磕磕絆絆的事非常多，碰到的各種誘惑也很多，當(dāng)你身心疲憊時(shí)，當(dāng)你義利之間難以選擇時(shí)，能否守住做人的底線，“骨頭”是關(guān)鍵。

    只有長(zhǎng)好了“骨頭”：為官，你才會(huì)“公而忘私，國(guó)而忘家”；為學(xué)，你才會(huì)“板凳甘做十年冷，文章不寫一句空”；為商，你才會(huì)“立信行仁，童叟不欺”；即使做個(gè)平頭百姓，你也能“端端正正做人，規(guī)規(guī)矩矩辦事”……

    生活中，請(qǐng)經(jīng)常問(wèn)問(wèn)自己：“長(zhǎng)好‘骨頭’了嗎？”