寫下這個題目，覺得首先要正名，我說的就是用鼻子聞到的北京味，而不是其它，比方說北京人藝演出的《茶館》或是德云社弟子相聲的貧嘴。

    因為現(xiàn)代國際大都市的北京經(jīng)常罩著一頂霧霾的帽子。所以有人說，現(xiàn)在的北京叫人喘不過氣來，北京味成了PM2.5的同義語。議論紛紛中，有一種說法，我聽了總是覺得不帶勁，持這種說法的人，說的意思大概是，北京今天成了“首堵”，成了霧霾之都，早先如何地天高氣爽，如何地暢行無阻……聽了這類話，喚起了我的記憶，我覺得，清理一下我們鼻子曾感受到的北京味，也許會對我們今天邁過“霧霾圍城”這道坎，增加一點信心。

    新中國成立前的北京怎么樣，我沒有親歷。那時北京的人口也就100萬人左右，三六九等，皇親國戚，小販走卒，各家不一樣。只說百姓，百姓的日子才算正宗北京味。老舍有兩本寫百姓的書，一本是《駱駝祥子》，寫的是洋車夫祥子的故事。祥子在拉洋車之前，是替人拉駱駝的小伙。沙塵暴不是這些年才光顧北京，早些年更厲害。只是兵荒馬亂鬧鬼子，風(fēng)沙這點事，排不上號，輪不上犯愁而已。另一出是《龍須溝》，雖說是演戲，講的是真事，沒有城市地下排污系統(tǒng)的民國時期的北京，老百姓就在臭水溝邊上熬日月。天上飛風(fēng)沙，地上淌臭水，滿清國都和民國范的北京，味兒大，味兒重。

    新中國成立后，老百姓熱愛北京，愛國衛(wèi)生運動搞得好。到了我去北京上大學(xué)的時候，北京的確很漂亮。漂亮歸漂亮，只是北京的胡同小巷，味兒依然很濃。一是廁所味。那時北京比現(xiàn)在還缺水，胡同里的廁所都是“旱廁”，沒有水沖洗，要靠全國勞模時傳祥和他的工友們背著糞斗子，拿著糞勺子來掏。那時我們受的教育“沒有大糞臭，哪來五谷香”。臭氣再熏人，扛著。誰要捂鼻子，好了，學(xué)習(xí)會上去檢查“資產(chǎn)階級臭思想”吧！習(xí)慣了，也就淡忘了。再有一個味，就是家家戶戶煙筒里的蜂窩煤煙味。別小瞧蜂窩煤，要北京戶口憑票供應(yīng)。氣味是大了點，但不燒它，吃飯不？冬天取暖不？除了上面兩種主旋律的味道外，冬天家家菜堆里散出來的白菜幫子味，夏天處處菜攤飄散的爛番茄味，這些氣味，對于我這個外地考進北京的大學(xué)生來說，讓我羨慕，那是北京人“豐衣足食”的證據(jù)��！那個年代，講氣味是犯忌的事，氣味與政治總聯(lián)在一起：封資修的氣味！小資產(chǎn)階級的氣味！

    改革開放的北京，味兒也改了！好像《參考消息》稱，外國友人說北京的廁所味影響北京大都市的形象。我也寫過一篇《帶著馬桶游北京》也登在《人民日報》上，還配了一幅漫畫：游客用繩子拖著一個馬桶，而且是抽水馬桶。說改就改，北京的廁所味一下子全線宵遁。隨后蜂窩煤和大小煤煙囪從城市里消失，污染嚴(yán)重的企業(yè)紛紛搬遷出京。電視里的播音員用亢奮的口氣宣告：北京空氣達標(biāo)天數(shù)取得階段性的勝利。奧運會在“北京歡迎你”的歌聲中召開。也在“北京歡迎你”的歌聲中，北京的機動車從100萬變成200萬……直到500萬，從二環(huán)路一直擠滿到六環(huán)路，擠出一個新的嚇人的家伙PM2.5！

    這個PM2.5不僅讓市政府著急，老百姓也上火。前一陣子大半個中國都罩在霧霾里，讓我們知道環(huán)境保護不是小事。回想一下幾十年北京的氣味史，我還是對北京有信心。祥子拉的駱駝隊不是遠去了嗎？龍須溝早成了往事了吧？廁所味的胡同、蜂窩煤煙里的冬天都還活在記憶里！想到這一切，我有信心。讓我有信心的是眼前幼兒園的一面墻。墻上貼著孩子們的畫，那是他們的夢想：高樓林立的城市，處處鮮花、大樹、綠草地。我想到我上幼兒園的時候，我畫的是大人教給我的“祖國的明天”：煙囪林立，機器轟響，汽笛長鳴。你知道孩子們的畫是什么嗎？那就是畫出來的中國夢呀！在這面墻前，我都聞到未來的北京味了：鮮花和青草的氣味，多好！