“蘇曼殊精通幾國(guó)文字，據(jù)說以梵文第一，漢文第二，英文第三，日文第四�！边@是梁羽生在《革命詩(shī)僧蘇曼殊》一文中寫下的話，收在新出版的《梁羽生妙評(píng)民國(guó)詩(shī)詞》（北京大學(xué)出版社出版）中。

　　梁羽生這么說的理由是：“到他（指蘇曼殊）二十四歲的時(shí)候，就已完成了《梵文典》八卷的大著作。在這么短的時(shí)間，有這么大的成就，縱然不能說是‘后無來者’，恐怕也是前無古人了吧？”

　　這里有一個(gè)常見的誤會(huì)，《梵文典》非原創(chuàng)，而是譯作，且并非直譯自梵文，而是從英文轉(zhuǎn)譯。梁羽生此誤，源于蘇曼殊故弄玄虛，在書上徑題“撰述”，且稱“書旅西湖靈隱山”。

　　蘇曼殊的好友柳亞子最早上當(dāng)，在《蘇玄瑛（蘇曼殊學(xué)名元瑛，又作玄瑛）新傳》中即說：“著《梵文典》八卷�！钡�(jīng)與蘇曼殊亦師亦友的陳獨(dú)秀指正，到《蘇玄瑛新傳考證》中，已改為：“翻譯之作，其英文原本由仲甫（陳獨(dú)秀字仲甫）移贈(zèng)玄瑛�！逼婀值氖牵叱３２蛔⒁饬鴣喿拥暮笪�。

　　其實(shí)，在《梵文典》的自序中，蘇曼殊也明確說了“嗣見西人選述《梵文典》”，可見梁羽生在寫此文前，并沒看過《梵文典》，便貿(mào)然加冕，難免“獺祭魚”之譏。

　　事實(shí)是，蘇曼殊最擅長(zhǎng)的可能是日語，魯迅曾說，在他看來，蘇的日語與日本人沒有區(qū)別。蘇曼殊是中日混血兒，生在橫濱，5歲才回國(guó)，后又留學(xué)日本。

　　蘇曼殊的中文水平未必比日語高，他寫詩(shī)還是陳獨(dú)秀教的，陳獨(dú)秀說：“曼殊是一個(gè)絕頂聰明的人，真是所謂天才。他從小沒有好好讀過中國(guó)書，初到上海的時(shí)候，漢文的程度實(shí)在不甚高明。他忽然要學(xué)作詩(shī)，但平仄和押韻都不懂，常常要我教他。他做了詩(shī)要我改，改了幾次，便漸漸的能做。”對(duì)于蘇曼殊的詩(shī)，郁達(dá)夫曾說：“功底并不很深，但能吸收眾長(zhǎng)，善于融會(huì)貫通�！�

　　梁羽生褒揚(yáng)蘇曼殊，多少有求奇的心理在作怪。每個(gè)人都渴望一次傳奇式的人生，自己做不來，就要捏造出一個(gè)影子，將此生實(shí)現(xiàn)不了的東西寄寓在其中。通覽《梁羽生妙評(píng)民國(guó)詩(shī)詞》，頗可見這層關(guān)懷，所以不必用做學(xué)問的眼光來苛責(zé)，倒是應(yīng)該有幾分游戲的態(tài)度來看它。

　　從寫作時(shí)間看，這些文章最早發(fā)表于1980年，其時(shí)梁氏已56歲，著作等身，成了名人，寫作上有了更多的空間與自信，以《死水》一篇為例，通篇引了聞一多先生《死水》一詩(shī)，只有一句是自己的介紹，這樣的文章放在別人身上，恐怕是不敢寫的吧，就算寫了，也發(fā)表不了�？梢娏河鹕藭r(shí)的寫作是多么放松、多么的率性，所以常有出神之筆。書中所涉章士釗贈(zèng)孟小冬詩(shī)、郁達(dá)夫兄弟酬和、蘇曼殊少作，均稱罕見，刷新了我們對(duì)作者的認(rèn)識(shí)。

　　藝可專，亦可玩，只是在我們這個(gè)過于嚴(yán)肅的社會(huì)中，玩的心態(tài)常常被貶低，玩的內(nèi)容常常被遺忘，非到一定的身家地位，斷不能沉溺于中、以此示人，因而派生出兩種結(jié)果，一是過分的裝腔作勢(shì)，一是過分的下作不堪。古往今來，真正的大制作不多，而真正有品格的玩，亦鳳毛麟角。

　　或者，《梁羽生妙評(píng)民國(guó)詩(shī)詞》可看成是梁羽生的趣玩吧，游于書本之中，卻不必承擔(dān)考據(jù)求真之累，一切止于興趣、止于發(fā)現(xiàn)，這種自居一格的懶散、悠閑、分寸與鐘愛，善讀詩(shī)者可得之，不讀詩(shī)之人卻無法體會(huì)。

　　我們腳下的時(shí)代太過紛繁、匆忙，多少人已丟了自己，卻以為正在獲得自己的道路上飛奔。我們都在老去，到那時(shí)，我們是該沉溺于個(gè)人的奮斗史呢，還是醉心于一片詩(shī)歌的花園中？我以為：故事總在彼此重復(fù)，倒是詩(shī)，人人不同。

　　感慨韶華似流水，湖山對(duì)我不勝愁。

　　驚聞北國(guó)馳胡馬，空對(duì)南冠泣楚囚。

　　家國(guó)十年多隱恨，英雄千載幾荒丘。

　　海天寥落閑云去，淚灑西風(fēng)獨(dú)依樓。

　　沒想到李大釗還寫過這樣的詩(shī)，但仔細(xì)想想也不奇怪，“楚囚”“海天”“湖山”“荒丘”都是當(dāng)時(shí)人比較愛用的意象，而“南冠”或從“南冠客思深”來，時(shí)代壓力下，人自然要?jiǎng)Π五髲�，梁羽生記作“驚聞北國(guó)弛胡馬”，“弛”與“馳”均通，意思卻很不一樣。

　　談笑間一代人物，感慨風(fēng)云變遷，推敲一字得失，在梁羽生的這片小花園中，有心者能心曠神怡，不知你又能盤桓多久。