看過鈴木忠志的《酒神狄俄尼索斯》已經數(shù)天，古北水鎮(zhèn)長城劇場入夜后的寒冷與臺上決絕的暴力始終在腦海里激蕩。還有坐在我身后一排的導演緊緊盯住舞臺的眼睛，他當時還戴著前幾日晝夜裝燈、調燈用的棉質白手套，一直保持身體前傾的姿態(tài)，冷風不時吹過他的白發(fā)。

　　這是我第一次看鈴木的戲，曾經耳聞的關于他作品風格的種種傳說得以一一在眼前漸次展開。

　　故事來自遙遠的古希臘，作者為歐里庇得斯。隔著2000多年的光景看過去，人類的那一點混沌和不自知依舊和世界之初沒什么兩樣。忒拜王彭透斯因為阻止酒神狄俄尼索斯教在忒拜的傳播，被殘忍地毀滅。更為悲哀的是，有人嫁禍他的親生母親殺死了他。這個女子在紛爭一葉障目，于瘋狂的魅惑下沉淪，一直沉淪到命運的絕境中。唉，神靈在上，人之為人，渺小無助。

　　好的演出是一把火，擁有把石砂混合融化再淬煉成琉璃的純粹感。那般小心翼翼地拿捏、嚴絲合縫地安置，一顰一動都著意深重，最終制造出一尊易碎的藝術品。長城劇場之妙，則在于可以充分利用山巒與長城為背景，在劇情渲染下，黑色的夜空和黑色的山峰原來不是同一種黑色。

　　《酒神狄俄尼索斯》的珍貴，在于所用的材料（表演與表達方式）皆可見日本傳統(tǒng)能劇的步法、規(guī)矩，還有白臉妝的化法、手杖的執(zhí)握方式、衣袍顏色與剪裁的設計。

　　鈴木忠志曾多次強調，不要區(qū)分某一種文化樣式和另外一種文化樣式的區(qū)別，甚至不要過分凸顯它們不同的命名；世間所有的文化都是同類，都可以為人所用，沒有哪一種比另外一種更加高級。所以他才樂于在古時代表防御與領地的長城腳下，展示一個古老的希臘故事，直面悲劇帶來的慘淡與肅殺，然后在觀者心中埋下一枚信奉的種子。

　　信奉藝術，信奉神明，信奉人能夠依靠自身的創(chuàng)造力尋找到無窮的可能性。

　　劇中有一幕場景極為傷感，女人拎著一個頭顱上臺，坐在死去的兒子身前卻不自知。直到有人來告訴她，“你看一看，你手里捧的是什么呀？”她舉起頭顱，大驚失色。“你現(xiàn)在知道為什么我要讓你看天了嗎？”“我不懂你的話，可是我感覺清醒一點了。”

　　彼時冷風呼呼灌進人的脖領，我輕輕跺腳取暖。臺上的人依舊紋絲不動，表情肅穆。紅衣女人們像威嚴的城邦，呼鳴的音樂似嚴苛的命運劃過耳畔。舞臺后面，光影迷離的烽火臺和連綿的城垛像一道殘酷的傷口，不容分說地橫在那里，像是已經存在了無數(shù)載。（呂彥妮）