當我們再次說出“一個人只擁有此世此生是不夠的，他還應該擁有詩意的世界”時，顯得如此無力，海子“春暖花開的大�！迸c王小波“詩意的彼岸”，似乎離我們漸行漸遠。

　　繼半個月前海子的身影頻現朋友圈后，這兩天紀念王小波的消息又刷屏了。不少人或寫文吊祭，或組織沙龍，甚至用“重走海子、王小波路”的方式抒發(fā)胸臆。特別是在新媒體上，他們的霸屏猶如一場無聲的狂歡，不論你是否真的了解他們，都被新媒體的不可抗力強行裹挾進這場儀式之中，一時間呼喊著“面朝大海，春暖花開”，一時間叫囂著要做“特立獨行的豬”�；腥婚g，仿佛他們仍在我們身邊，看著我們的“聲情并茂”而頷首微笑�？駳g落幕后，徒留下幾聲嘆息，第二天里的朋友圈又是“一地雞毛”。文人之死，是什么在讓我們懷念？又是什么讓他們在新媒體上回光返照？

　　很多人回答說，是情懷。但我們的情感結構絕非簡單的“情懷”二字便能涵蓋，其背后有著太多被“情懷”遮蔽的存在。與王小波所在的20年前以及海子的30年前相比，中國的社會結構與文化生態(tài)已然發(fā)生了天翻地覆的變化，我們的觀念被來勢洶洶的消費主義重新塑造，而海子、王小波們的時代早已成為過去。

　　詩人的時代已經一去不返了，文人的時代同樣岌岌可危，近年莫言、劉慈欣等人在國際上摘獲文學大獎，似乎更像是暫時性的安慰，而非長久的良藥。當“救心丸”的藥效過去，我們恐怕會驚悚地發(fā)現，連我們心心念念的“情懷”，如今都已經漸變?yōu)闋I銷手段。之所以會談論情懷，往往是因為情懷并不真的存在。如果我們依然生活在詩人的時代里，也許我們不會如此感傷。消費社會讓情懷、讓文學、讓我們淪為商品，高昂的房價、低廉的工資、生活的壓力，讓我們不得不鉆進虛假的情懷里尋求對現實暫時的逃避，即便明知這樣是徒勞的。在這個意義上，海子與王小波被雞湯化了，被誤讀與曲解，成為一種口號。當我們再次說出“一個人只擁有此世此生是不夠的，他還應該擁有詩意的世界”時，顯得如此無力，海子“春暖花開的大�！迸c王小波“詩意的彼岸”，似乎離我們漸行漸遠。

　　新媒體編織的世界成了不少人逃避現實的精神寄托，因為在新媒體的空間里，我們似乎能夠更加自我，更加安全，更加虛擬。朋友圈正逐漸成為我們存放情懷的場域，隔著一層屏幕就隔著一層現實。當你看到我似乎在周游世界，殊不知我只是在自家樓下遛狗；我看到你似乎在享用美食，殊不知你只是用網絡圖片替代你吃泡面的現實。我們成了地鐵里的低頭族，我們成了飯桌上的無語者，小心翼翼地活在自己的世界里，而這個世界也許從未真實過。

　　很多人轉了那么多關于海子、王小波的帖子，但從未認真看過，只是拿別人的情懷充作自己的情懷，只是機械性轉發(fā)。顯然，在這種文人影像的“回光返照”面前，我們應該多一分獨立的思考，而不只是盲目跟風，用所謂的情懷來麻痹自己。