聽多了刻板的官話、套話，看多了生冷的數(shù)字、比例，人們似乎已經(jīng)習(xí)慣了用口號和數(shù)字來暢想未來。因而，當(dāng)中央城鎮(zhèn)化工作會議用“讓居民望得見山、看得見水、記得住鄉(xiāng)愁”這種“文藝范兒”的語句，來描繪城鎮(zhèn)化的目標(biāo)，人們的反應(yīng)先是一愣，繼而品咂再三，一種溫暖的感覺從心底彌漫開來，揮之不去。

    “讓居民望得見山、看得見水”，這是一個看得見摸得著的指標(biāo)，是中央一貫倡導(dǎo)的生態(tài)文明的形象表述；而“記得住鄉(xiāng)愁”貌似看不見摸不著，實則關(guān)乎百姓心中的每一絲律動，它直指人心、關(guān)照心靈，是遠(yuǎn)高于物質(zhì)滿足之上的精神撫慰。從關(guān)注百姓物質(zhì)生活滿足，到關(guān)照百姓內(nèi)心真切感受，這是決策者執(zhí)政理念的一次完美升華，是推進(jìn)城鎮(zhèn)化過程中的一次步伐調(diào)整，是國家發(fā)展觀的一次自我校正。

    今年上半年，筆者采訪了位于遼寧沈陽棋盤山腳下、距清太祖努爾哈赤長眠的福陵僅幾百米之遙的下水泉村。作為一個行政村，“下水泉”已經(jīng)不復(fù)存在，作為開發(fā)區(qū)儲備地被“連根拔掉”，只留下一棵四五百年的古榆樹，被鄉(xiāng)親們當(dāng)作“孤兒”一樣地呵護(hù)著。被分散安置在各處的村民，逢年過節(jié)還會“回娘家”一樣趕回來，聚在古榆樹下，聊一聊下水泉村的陳年舊事。村里6位老人，不忍心300年的村莊就此從記憶中抹去，用粗糙的文字精心編寫了一本《下水泉村史》，免費發(fā)放給鄉(xiāng)親們。村民們說，他們割舍不下的，不僅僅是房子，是榆樹，更是那種雞犬相聞、鄰里互助、田園牧歌式的生活方式：農(nóng)村生活人際關(guān)系簡單、生活節(jié)奏緩慢、衣食住行成本低廉，起居坐臥親近自然，有一種腳踩在地上的真實感。

    “知屋漏者在宇下，知政失者在草野”。在發(fā)展經(jīng)濟(jì)、推進(jìn)城鎮(zhèn)化的過程中，既要考慮農(nóng)民的物質(zhì)需求，也要體恤他們的精神感受。動遷村莊，讓農(nóng)民上樓，過上城里人一樣的生活，是為民造福；留住村莊，為農(nóng)民保留一處精神田園，讓農(nóng)民心有所依，情有所寄，也是造福百姓。

    村莊是農(nóng)業(yè)文明生生不息的物質(zhì)載體，是中國傳統(tǒng)社會演進(jìn)的活化石，保護(hù)好村莊的豐富性和多樣性，也是“美麗中國”的絢麗章節(jié)。正因為如此，城鎮(zhèn)化進(jìn)程中，沒有必要“把農(nóng)民都統(tǒng)統(tǒng)連根拔起”，“就地城鎮(zhèn)化”也是城鎮(zhèn)化的一種成功模式。今年2月初，中央一號文件明確提出：不提倡、不鼓勵在城鎮(zhèn)規(guī)劃區(qū)外撤并村莊、建設(shè)大規(guī)模的農(nóng)民集中居住區(qū)；9個月后，中央城鎮(zhèn)化工作會議又進(jìn)一步指出，在促進(jìn)城鄉(xiāng)一體化發(fā)展中，要注意保留村莊原始風(fēng)貌，慎砍樹、不填湖、少拆房，盡可能在原有村莊形態(tài)上改善居民生活條件�！吧鳌薄安弧薄吧佟薄氨M可能”，這一連串分寸拿捏得恰到好處的詞語，決策者“順民意、恤民情、惜民力”的情懷呼之欲出。

    官方數(shù)據(jù)顯示：2000年至2010年，近百萬個村莊在這十年內(nèi)消失。美麗中國不僅要有高樓大廈，還要有小橋流水人家。