許多年過去了,每當(dāng)我面對(duì)勞動(dòng)者,我都會(huì)想起母親對(duì)我的教誨,當(dāng)然,母親也是勞動(dòng)者,她書讀得不多,卻教會(huì)了我對(duì)勞動(dòng)和勞動(dòng)者的尊重。
那時(shí)候,母親在街邊開了一家面館,那條街人來人往,我偏偏對(duì)一位拉煤的老漢印象深刻。拉煤的老漢每天都要來這條街。他沒有毛驢,自己弓著身子拉著滿滿一車煤,他老伴跟在后頭,扶著板車邊沿,隨著板車的輪子緩緩前行。那時(shí)街上的餐館小店大多都燒煤,少不得拉煤人。母親的面館在這條街的頭上。
老漢和他老伴走得很慢,只要沿街的店主一招手,或是喝一聲,他們便停下。然而,沿街的店主常會(huì)不耐煩地嚷著:“上次的煤燒得太快啦,多下一百,不夠用!庇械牡曛鞲豢蜌饬,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見了老漢,就扯開嗓子:“喂,賣煤的,快過來給我下煤!崩蠞h在呼來喚去中從不爭(zhēng)辯什么,也不埋怨嘀咕,實(shí)在催得急,就應(yīng)聲“好”,聲音顯得有些低沉,有種嘴里塞滿了煤灰喊不出來的感覺。是啊,這條街上拉煤人的吆喝聲從來就不太響亮高昂,只是拖長了音,喊道:“賣——煤——呃”。這聲吆喝算是他們發(fā)出的最大的聲音。此外,他們就再也沒有大聲說過什么,只是沉默著,卑微地彎下腰,把煤小心翼翼地給人端過去。就連接過錢時(shí),也只是露出一臉卑微的皺紋,然后一聲不吭地拉過板車?yán)^續(xù)往前走。
不過,老漢在母親面前的那種卑微感卻似乎不那么明顯,他的背也似乎直了些。每當(dāng)母親喊著:“誒,師傅,幫忙下兩百塊煤吧!崩蠞h就拖著一車煤,快步趕過來,十分穩(wěn)妥地放下煤,放入裝煤的箱子里,疊得整整齊齊。然后,母親又招呼他到后面洗洗手,洗完手后,母親就把錢找了出來,拿在手里,雙手遞過去:“來,給您的錢吶,數(shù)數(shù)……”老漢接過錢,沒有說話,一臉的黑皺紋卻好像舒展開來了,似乎是發(fā)自內(nèi)心的笑容把煤渣稍稍沖淡了。
一次,他拉著板車,板車中看不到多少煤。他朝母親的店走過來,隔壁的兩家店主見了他的身影,趕忙喊著:“賣煤的,快給我下點(diǎn)煤來!”他沒有做聲,低著頭,把板車?yán)侥赣H的店邊上,放下,從板車邊取出一塊長方形的黑木板,把一摞摞煤擱到木板上,堆得高高的,都快遮住他那沾滿煤渣的臉。他老伴留在原地看著板車和煤,他就起身把沉沉的幾撂煤端到母親的店里,放穩(wěn)了,再一撂撂卸下來,放入母親裝煤的紙箱里,他知道母親每天都要燒煤。而此時(shí),母親正在給人下面,忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),抬頭見了老漢,卻也語氣和緩地說:“多謝您咧,師傅,錢我下次一起給您啊……”
從下煤到離去,老漢一直沉默著,只在母親說完話后才應(yīng)了聲。他見店里人多,母親又忙,趕緊提著自己的煤托板,也沒到后頭洗手,帶著滿手煤灰走了。
可剛等他拉起板車準(zhǔn)備走,隔壁店里的大媽就慌忙跑出來,滿是怨氣地喊住他:“唉,賣煤的,我跟你說了的啊,跟我下兩百塊煤啊……你到底是怎么搞的!崩蠞h頭也不回地說道:“沒有啦,最后一百塊煤下完啦……”說完,他提著板車扶手,招呼老伴,老伴心里也清楚,默默地跟著一車煤,頭也不回地走了。隔壁店里的大媽在后面喊著:“喂,喂,賣煤的——”可是無論她怎么喊,老漢都不回頭,也不做聲,繼續(xù)往前走。她就更惱火了,氣急敗壞地罵起來:“你個(gè)死賣煤的……”
一直以來,老漢和他老伴都在一車車煤里沉默著,低著卑微的頭顱,像老馬一樣負(fù)載著沉重的貨,從來不知道言語,只是沉默地忍受著那些帶著羞辱的稱謂和人們的呼來喚去,沉默地接過店主一只手伸過去的施舍般的錢。然而,他們的沉默里也是有尊嚴(yán)的,雖然他們沒讀過多少書,可能也說不清尊嚴(yán)的含義,卻能真切地感受得到,它是黑色的,是煤的顏色;是圓柱形的,一塊塊的,是煤的形狀,它被深埋藏在地底,顯得卑微、瑣碎,卻也是不容侵犯的。
每當(dāng)我沒有用“您”稱呼勞動(dòng)者時(shí),每當(dāng)我沒有伸出雙手向勞動(dòng)者遞錢或其他的什么東西時(shí),就會(huì)遭到母親的嚴(yán)厲批評(píng)。她以自己的行動(dòng),以自己的樸實(shí)話語讓我知道,勞動(dòng),無論是何種形式的勞動(dòng),永遠(yuǎn)值得尊重。