和幾個(gè)研二的學(xué)生聊天，問(wèn)他們?cè)谘幸黄陂g都讀過(guò)哪些書。有學(xué)生說(shuō)因?yàn)樯险n多，表示“除了教材之外沒(méi)讀什么書”；也有的學(xué)生說(shuō)本來(lái)打算系統(tǒng)地讀些書，所以先從黑格爾的《法哲學(xué)原理》讀起來(lái)，沒(méi)想到讀了一個(gè)學(xué)期也沒(méi)讀完，很泄氣。我很佩服這位同學(xué)的“勇氣”，因?yàn)槲摇笆詹亍贝藭讯嗄�，到現(xiàn)在也沒(méi)讀完，一讀到“定在”一詞，腦子和眼睛自然也就“定在”那里了，非不愿讀也，實(shí)讀不懂也。不惟讀黑格爾如此，讀其他的德國(guó)學(xué)者寫的書大抵如此，有時(shí)候只是看一眼書名，就把人的閱讀欲望徹底打消了。我書櫥里考夫曼主編的《當(dāng)代法哲學(xué)和法律理論導(dǎo)論》和《法哲學(xué)原理》同命運(yùn)，都屬于讀書事業(yè)中的半拉子工程，而且注定是永遠(yuǎn)不可能完工的“爛尾樓”。

　　有時(shí)候這種“前見(jiàn)”也會(huì)被打破，原因是并非所有德國(guó)人寫的書都難懂，讀迪特里�！な┤f(wàn)尼茨的《歐洲：一堂豐富的人文課》，會(huì)讓人驚呼“德國(guó)人居然也能寫這么有趣的書”。在該書的《編輯導(dǎo)讀》中有一句話，“雖然作者是一個(gè)德國(guó)人，全世界人們印象里嚴(yán)肅、刻板、面部不帶表情的德國(guó)人，但這本書卻表現(xiàn)了極為難得的幽默和生動(dòng)及新穎、深刻�！笨磥�(lái)對(duì)德國(guó)人有這種“偏見(jiàn)”的不止我一個(gè)人，而驚嘆該書作者幽默風(fēng)趣的讀者也不止我一個(gè)人。

　　施萬(wàn)尼茨在55歲之前，只是大學(xué)里的一個(gè)平常的教授、學(xué)術(shù)圈中一名普通的學(xué)者，但在1996年開(kāi)始了他的“學(xué)術(shù)明星”“暢銷書作家”生涯。他出版小說(shuō)《校園風(fēng)波》成為暢銷書排行榜冠軍，小說(shuō)還被改編成電影；他還陸續(xù)出版戲劇作品，在電視節(jié)目中談笑風(fēng)生，批評(píng)時(shí)事，傳播文化知識(shí)；而在1999年出版《歐洲：一堂豐富的人文課》后，連當(dāng)時(shí)的總統(tǒng)都替他吆喝，向國(guó)民大力推薦。

　　施萬(wàn)尼茨這本書的迷人之處，就在于作者“一方面通過(guò)頗具個(gè)性魅力的文字，把知識(shí)變得更生動(dòng)，來(lái)調(diào)動(dòng)讀者了解和學(xué)習(xí)自身文明的歷史和傳統(tǒng)文化的興趣；另一方面強(qiáng)調(diào)了知識(shí)應(yīng)該內(nèi)化為每個(gè)人的修養(yǎng)，教育應(yīng)該是成就每個(gè)人的教養(yǎng)的橋梁”。人們無(wú)需板著面孔去讀，而是可以愉悅的心情行文化之旅，所以易與作者產(chǎn)生共鳴。

　　英國(guó)學(xué)校的孩子們是用什么方法學(xué)習(xí)離婚、砍頭、死亡、離婚、砍頭、幸存這幾個(gè)單詞的呢？原來(lái)學(xué)生們是按照亨利八世的六任老婆的順序來(lái)學(xué)習(xí)的。今天的美國(guó)人喜歡做心理分析的原因之一，是因?yàn)樾陆掏较矚g在內(nèi)心世界中不斷地進(jìn)行自我反省與自我控制。而俄國(guó)彼得大帝的專制達(dá)到了什么程度？他規(guī)定俄國(guó)人必須剪掉胡須，否則就要交“胡須稅”。什么時(shí)候可以讀《格列佛游記》呢？施萬(wàn)尼茨的建議是“如果您對(duì)政黨間的明爭(zhēng)暗斗感到厭惡之極，一打開(kāi)電視或一展開(kāi)報(bào)紙就覺(jué)得受不了，那么您應(yīng)該讀一讀《格列佛游記》。如果您對(duì)政治的反胃已經(jīng)到了狂吐不止的程度，那么《格列佛游記》就是一劑良藥，它能把‘吐個(gè)不�！�?yōu)椤恍α酥�。然而，您只�?yīng)該讀前面三個(gè)游記，第四個(gè)就不要讀了。如果您不聽(tīng)勸告，那么可別抱怨——因?yàn)槟x后很可能會(huì)感到整個(gè)人類是如此的惡心，以至于想在極度沮喪中開(kāi)槍自殺”。即便是介紹高深的哲學(xué)命題，施萬(wàn)尼茨也能用形象的語(yǔ)言和恰當(dāng)?shù)睦C來(lái)給予說(shuō)明。

　　正像許倬云先生評(píng)價(jià)的那樣，這些娓娓道來(lái)的風(fēng)趣的故事，“代表了西方文明的精華。今天一個(gè)美國(guó)的大學(xué)教授，即使是在人文專業(yè)，也未必能掌握本書涵蓋的廣大領(lǐng)域。言念及此，我們更痛感今日大學(xué)教育重視專業(yè)的實(shí)用，卻忽略了有教養(yǎng)者的博雅。”一本給人以精神滋養(yǎng)的書，并非必須正襟危坐、板著面孔才能讀下去的。聯(lián)想到我們當(dāng)下方興未艾的讀經(jīng)熱，如果我們能有學(xué)者將幾千年來(lái)仁義禮智信溫良恭儉讓的傳統(tǒng)，以這種詼諧風(fēng)趣的筆調(diào)展現(xiàn)在學(xué)子們面前，讓他們?cè)谳p松愉悅的閱讀中，涵養(yǎng)其人文精神，其成效定會(huì)比死板枯燥地背誦子曰詩(shī)云強(qiáng)很多。