睡眠欠佳有不短的時(shí)間了，好在心性還算平和，夜半無眠的時(shí)光就翻看一下文字，或翻書，或讀屏，體會(huì)一下紙質(zhì)書和電子屏之間不同的感覺。

　　對習(xí)慣了紙質(zhì)書的我來說，翻書比翻屏還是要愜意一些，一方面是系統(tǒng)的專門著述前后亂翻比較方便，備三兩書簽切割值得玩味的書頁，裝成一個(gè)讀書人的樣子，嗯，很不錯(cuò)。至于讀屏，可能業(yè)務(wù)不精吧，總覺得找尋需要反復(fù)閱讀的東西比較麻煩，雖然復(fù)制粘貼可以有，但防盜防賊的商家總讓您不順心。有時(shí)候想想，電腦控、手機(jī)控給人的感覺像是玩家，不僅浪費(fèi)能源，還缺少手握書卷的文雅，故而覺得還是舊式的書有趣味。

　　不過電子文本便于傳輸，也很好，自己就時(shí)常將自認(rèn)有意味的文字在網(wǎng)上轉(zhuǎn)給朋友分享，有時(shí)朋友還有很好的回應(yīng)。近日里就很有幾位不怎么看書的朋友回函說：怎么老是半夜？睡不著覺��？大家一致認(rèn)為我的失眠很可能就是讀書之故。

　　憑良心說，俺不知道朋友們的推論是否成立。作為胸?zé)o大志的人，俺把翻書視為打發(fā)無聊時(shí)光的無奈之舉，沒覺得疲憊，反倒是不時(shí)享受被棒喝的欣喜。不過這些私念不好公有，在對其嗤之以鼻的朋友看來，我讀的那些非歷史、非文學(xué)書籍讓人胡思亂想不說，還耗費(fèi)腦細(xì)胞，“別跟我說好玩兒，根本就是苦差事�！�

　　對這些自嘲讀書少，但對讀書也有切身體會(huì)的朋友，我只好閉嘴。事實(shí)上讀書苦不是他們在說，大家都在說，古人說“書山有路勤為徑，學(xué)海無涯苦作舟”，家長說“要刻苦讀書”，國家、社會(huì)等系統(tǒng)文化集合體也明確，莘莘學(xué)子必須排除各種艱難困苦，為國家、民族發(fā)奮讀書。

　　您看，不只是傳統(tǒng)文化視野下的讀書（學(xué)習(xí)）是苦旅，現(xiàn)代的認(rèn)知也帶著懸梁刺股的苦命根子。

　　這是一個(gè)奇怪的悖論。讀書之于進(jìn)步，本來的意味是更快樂、自由的未來。放下宏偉藍(lán)圖，往小處說，釋疑解惑也該是快樂的吧，像畢達(dá)哥拉斯那樣的神人樂此不疲地沉迷于釋疑，孔子也宣稱學(xué)習(xí)是不亦樂乎的業(yè)務(wù)，讀書（學(xué)習(xí)）怎么就淪落為苦海了？更費(fèi)解的是讀書必須受苦，像苦其心志面壁十年之類的奇談怪論，居然就成了碑銘。這有點(diǎn)擰巴，讓人困惑。

　　要說呢，“文明社會(huì)”并不缺乏學(xué)習(xí)快樂的布道人，但在慣常的理解中，苦學(xué)幫更多。還記得中國教師傳教英倫的爭吵吧？說的就是關(guān)于快樂教育和刻苦嚴(yán)苛的話題。雖然“娛樂”派稱中式教育損害學(xué)生創(chuàng)造力，但作為回應(yīng)，苦學(xué)幫援引英國精英學(xué)校官長言論說：和中國一樣，他們所奉行的也是嚴(yán)格、苦讀的模式。這贏取了更多家長和業(yè)者的心聲，不管怎么說，要在考試成績上領(lǐng)先，苦學(xué)是必須的。

　　只是“苦�！睍�(huì)蠶食掉讀書最后的興趣，并且，據(jù)說因之產(chǎn)生的厭惡心理也會(huì)損毀創(chuàng)造力，所以呢，也有人反思，于是一些專家練習(xí)娛樂理論，說是讓孩子在娛樂中學(xué)到知識(shí)。

　　這是反思結(jié)果嗎？有趣的活動(dòng)取代乏味的公式記憶或許不錯(cuò)，或者還真能在游戲中增長知識(shí)，問題是未知世界的探索從根本上講，決然不是快樂的事，耗費(fèi)精力和時(shí)間的苦讀才是正解。

　　然而，非娛樂的求知探索并不是苦海。

　　站在任何人的立場上，做有興趣的事，身心的勞累從來就不是障礙，即便是真苦，在好奇心和求知欲的驅(qū)使下也一定會(huì)演變成快樂的時(shí)光。累并快樂，本質(zhì)上是愉悅的。就身心自身的體驗(yàn)判斷，任何娛樂的喜悅，相比堅(jiān)韌奮斗之后戰(zhàn)勝困難的暢快，都不值一提。只有那些不愿意卻不得不去應(yīng)付的身心勞作才是苦，不只是那些勞神費(fèi)心卻并未提升判斷能力的被動(dòng)記憶使讀書墮入苦海，那些驅(qū)使個(gè)性殊異的學(xué)子行進(jìn)在狹窄軌道上的規(guī)制和強(qiáng)加的意志力同樣不會(huì)帶來樂園……

　　苦海還是樂園？我之讀書是樂園，因?yàn)轲B(yǎng)成了“惡習(xí)”，“朋友”所謂讀書苦也是“真相”，撇開這些情趣選擇，現(xiàn)實(shí)的“讀書之苦”實(shí)際上是和讀書本身無關(guān)的附加零碎：是功利目標(biāo)的驅(qū)使，是規(guī)訓(xùn)強(qiáng)制的欲望扭曲了讀書該有的容貌：是“奉旨”讓讀書成了苦差事。

　　然而，難解的疑問是，對家長、學(xué)校，甚至族群文化體來說，功利目的與性情驅(qū)使、情趣之累和奴隸之苦，如何分清呢？