早晨起來，從電視新聞中得知，馬爾克斯去世了，享年87歲。我當時一點都不覺得震驚，仿佛是離我們已經(jīng)久遠的莫伯桑、巴爾扎克去世了。道理很簡單，這個叫馬爾克斯的大叔太有名了。

    上世紀80年代初，當我還是中學生的時候，我就不斷地從各種文學期刊、文學講座、文學青年的交談中，知道拉美（地區(qū)）出了個有如中國魯迅一樣赫赫有名的作家，那人叫馬爾克斯。他在1982年因長篇小說《百年孤獨》得了諾貝爾文學獎。當時，咱不懂外語，也很少看外國文學，以為馬爾克斯和馬克思、馬克·吐溫是一個家族。后來，不斷地有人說馬叔的《百年孤獨》如何如何，使我感到像說天書一樣神秘。記得學歷史時，老師講過，十月革命的一聲炮火，把馬克思主義傳遍中國，于是才有了五四運動，才有了中國共產(chǎn)黨的誕生。在這之前，我們也曾有過洋務運動。更早之前，也還有玄奘西天取經(jīng)。這些，都是文化思想的西學東進，一次又一次地改變了中國的命運。

    上世紀80年代，年輕人對老馬（馬克思）談的少了，對馬爾克斯大叔關注的程度高了。用當時的說法，就是西方的文藝思潮開始進入中國，以至對當時社會的人生價值觀從單元向多元進行了轉變。面對這股思想浪潮，某些人士無比憂慮，以為青年人長此下去將會是垮掉的一代。80年代中后期，我中學畢業(yè)曾在京郊農(nóng)場擔任過6年的團委書記，或許由于是身在底層，對上邊的事了解的不多，就采取跟著走的做法。記得在1990年，中央在青年當中開展“雙基”（基本國情和基本路線）教育，我作為宣講教員，為基層青工作了十幾場報告。也就是通過這十幾場報告，使我以后在幾十人、上百人面前講話再也不臉紅膽怯，更不會語無倫次。說一件有意思的事。一天，我陪農(nóng)場宣傳部的小羅到一個分場去宣講。小羅是北大哲學系畢業(yè)，年齡也就在二十五六歲。開場白，我首先強調了一下學習紀律，然后簡要介紹小羅的情況，便宣布小羅老師正式講課。我沒有想到，小羅老師在開講不到5分鐘就卡殼了，致使青工們一陣騷動。我連忙擺手勢示意大家安靜，想不到這時的小羅老師竟然會聲色異常嚴肅地說：“青年同志們，你們千萬不要這樣，要知道，這次學習很重要，你們可擔負著祖國的未來！”結果，青工們更加熱鬧起來，有的青工大聲說：“小羅老師，你想過沒有，要知道你比我兒子也沒大幾歲！怎么祖國的未來就擔負在我們身上，應該擔負在你的身上才對！”“對，祖國的未來應該擔負在小羅老師身上，我們不學了！”面對青工們的起哄，我當然要制止了。多年以后，當我回想起這段往事，總覺得我們那時的教育方式是多么僵硬。要知道，農(nóng)場里的青工才不管他誰是薩特、尼采、馬爾克斯呢，人們關心的只是牛奶產(chǎn)量有多高，工資漲不漲。

    近代中國以來，中國是一個尋求主義、熱衷主義的國家。就藝術創(chuàng)作上，則有現(xiàn)實主義、超現(xiàn)實主義、寫實主義、浪漫主義，等到了上世紀80年代，隨著西方文藝思潮的進入，則又出現(xiàn)了存在主義、魔幻現(xiàn)實主義等所謂的現(xiàn)代主義。面對這些政治上的和藝術上的主義，不論是誰，恐怕都夠喝一壺的。毫無疑問，魔幻現(xiàn)實主義是屬于馬爾克斯的。如果沒有馬爾克斯，也許中國的很多小說家還在中國傳統(tǒng)的寫作方式上埋頭耕耘，包括獲得諾貝爾獎的莫言。換句話說，馬爾克斯是莫言以及大多數(shù)中國作家的文學教父，此說法一點都不為過。

    很榮幸，馬爾克斯寫作《百年孤獨》的1967年，我剛出生。他1982年獲得諾貝爾文學獎時我才15歲，是個剛上初二的學生。等我于上世紀90年代初在上�！蹲g林》雜志上終于看到《百年孤獨》的時候，《百年孤獨》在讀者中已經(jīng)不怎么盛行了。但偶爾讀到作家談創(chuàng)作的文章，大多數(shù)作家——尤其是小說家，幾乎都提到《百年孤獨》對其的影響。1997年，我到河北省三河縣去拜訪作家浩然老師時，記得他親口對我說，他這一生吃了沒怎么讀過外國文學的虧，如果讀點外國文學，說不定作品寫得還要好些。我想，浩然老師可能也沒怎么讀過馬爾克斯的《百年孤獨》吧？

    說來慚愧，《百年孤獨》直到今天我都沒有完整的讀過，這也包括其他許多的外國文學名著。不是我不想好好讀，主要是我對那些生硬的譯文實在接受不了。我當時就想，人家外國作家沒讀過中國的《紅樓夢》不也寫出經(jīng)典作品了嗎？這就如同中國作家不看外國文學也能寫出唐詩宋詞了。這樣的理由似乎很充分，其實使我失去了很好的更多了解世界的機會。等到了30年后的今天，當我看到中外文化交流已經(jīng)進行得如火如荼時，我才真正的知道自己年輕時多么的幼稚與無知。好在自己的年齡不算太老，學習的機會尚能把握，外國文學這一課一定能補上。

    不過，話又說回來，馬爾克斯真的有那么大的魅力，足以讓當代中國作家頂禮膜拜嗎？我沒有統(tǒng)計過，中國當代作家中有多少人沒看過或不喜歡馬爾克斯的。我相信肯定有，而且我還相信，有更多的人，看了馬爾克斯的《百年孤獨》，其實并沒有讀懂，更談不上讀懂魔幻現(xiàn)實主義。以多年的寫作經(jīng)驗，假如中國有很多的人讀懂了馬爾克斯，我斷定，馬爾克斯的寫作是不成功的。

    我知道，一個成功的作家，他一定是在確定的情境中給讀者創(chuàng)作出無數(shù)的不確定選擇。如果單純的從確定到確定，形成一個線段，這個作家存在的意義就值得懷疑。

    我相信，馬爾克斯，這個出生在哥倫比亞，結束于墨西哥的大男孩，他給人類的貢獻不在于他讓人們知道了什么，而在于他讓人們想起什么。正是帶著這樣的判斷，我在努力尋找中國的當代作家，誰有可能成為中國的馬爾克斯�；蛟S馬爾克斯只有一個，或許馬爾克斯就在你身邊，或許馬爾克斯就是你自己。只是你還不知道。