一夜醒來，滿屏都是馬拉多納離世的消息。

　　多希望這是假消息，可惜不是。

　　01

　　整個(gè)足球世界沉浸在悲傷中，就像西班牙名宿卡西利亞斯說的：這是足球史上悲傷的一天。

　　阿根廷國家隊(duì)更新社交媒體悼念馬拉多納：再見，迭戈，你會在任何一個(gè)足球行星永恒；那不勒斯俱樂部的悼詞是：永遠(yuǎn)淺藍(lán)色的心，再見，迭戈。

　　馬拉多納職業(yè)生涯最主要的成就正是在阿根廷國家隊(duì)和那不勒斯俱樂部取得的，那是老馬夢開始的地方，也是傳奇誕生的地方。

　　老馬生前的“假想敵”貝利寫道：“可悲的消息啊，我失去了一個(gè)好朋友，這個(gè)世界也失去了一個(gè)傳奇。我還有很多話想說，但是現(xiàn)在只想說一句，愿上帝賜予他家人力量吧。希望未來有一天，我們能在天上一起踢球�！�

　　想當(dāng)年，圍繞誰是史上最佳，兩位球王可沒少吵架，但現(xiàn)在，這一切都不重要了。在死生面前，“史上最佳”的偽問題不值一提。

　　最讓人淚目的，還是瘋狂教頭穆里尼奧。他在社交媒體上寫道：迭戈，媽的，老友我想你。

　　而那些只能在電視上看老馬踢球的球迷，也以各種方式宣泄他們的傷感。

　　“他走了，我們也老了”，有中國球迷如此感慨。

　　是的，老馬踢的不只是足球，他承載的也是一代人最清晰、最難忘的青春記憶。

　　02

　　馬拉多納開創(chuàng)了足球運(yùn)動的英雄敘事模式，而后來者包括大羅、小羅、梅西、C羅等一眾球星，都無法復(fù)制他的傳奇。

　　他也改變了人們對于足球運(yùn)動的認(rèn)知——足球比賽從來不是靠一己之力可以拿下的，但如果你擁有一個(gè)叫做馬拉多納的天才球員，那就可以。

　　1986年阿根廷隊(duì)的大力神杯，那不勒斯史上僅有的兩尊意甲獎杯，都是這么拿到的。

　　馬拉多納的偉大不只是有連過5人的世紀(jì)入球、興之所至的“上帝之手”，而且還有一長串迄今無法逾越的世界紀(jì)錄——

　　1986年世界杯，阿根廷共打進(jìn)14球，馬拉多納打進(jìn)5球、助攻5次，一人參與了其中的10球。

　　同樣是在這屆世界杯上，馬拉多納共53次成功過人，這個(gè)數(shù)字至今無人逾越（最接近馬拉多納的梅西在2014年世界杯共過人46次）。

　　還別忘了，馬拉多納在這屆世界杯上共遭犯規(guī)53次。這個(gè)數(shù)字至今高懸榜首。53次是個(gè)什么概念？要知道，2010世界杯，挨踢最多的是西班牙隊(duì)的伊涅斯塔，一共被犯規(guī)26次，不到馬拉多納的一半。

　　另一個(gè)與犯規(guī)有關(guān)的紀(jì)錄，是1982年世界杯阿根廷對意大利一戰(zhàn)，馬拉多納單場被對手犯規(guī)23次。

　　數(shù)字是枯燥而冰涼的，但有數(shù)字支撐的影像更有溫度，傳奇才更有說服力，也更熱血，更讓人回味。

　　03

　　在球場上，馬拉多納就是“上帝”。但在場下，他不是神，只是一個(gè)普通人。

　　他吸毒，1991年曾被意大利足協(xié)禁賽15個(gè)月；1994年世界杯期間，他曾因藥檢不過關(guān)而被緊急停賽，讓全世界喜歡他的球迷傷心欲絕。

　　他的私生活也難言檢點(diǎn)，暴飲暴食，濫交女友，婚后出軌……他也多次表達(dá)悔意，但就是不改�！八绣e誤都是我一手造成的。我是在學(xué)習(xí)中長大的壞孩子�！�

　　也許有人說，如果馬拉多納沒有這些毛病，豈不更完美？

　　但世上沒有那么多的“如果”。這是他的選擇，他就必須承受相應(yīng)的結(jié)果。每個(gè)人的生活都是不一樣的。也許馬拉多納無意成為一個(gè)完美的人，為完美而去追求完美，是讓人厭倦的。那么，就接受他的一切吧。記住他的天才和偉業(yè)，也接受他的放縱和英年早逝。

　　再見，老馬！謝謝你做的一切，愿天堂里也有足球……