蒸汽技術(shù)如何“解鎖世界”
在超市里買到來自厄瓜多爾的白蝦,穿著在越南制造的耐克運(yùn)動鞋,坐在飛往大洋彼岸紐約的客機(jī)上……全球化早已深深嵌入中國人的日常生活。顯然,中國和世界其他國家和地區(qū),正處于并將長期處于你中有我、我中有你的狀態(tài),且在一張龐大而細(xì)密的關(guān)系網(wǎng)上持續(xù)交流合作,這正是“全球化”帶來的諸多結(jié)果之一。
這就是“我們的”全球化:無所不包,影響深遠(yuǎn)。但是,就連“我們的”全球化也并非近期的產(chǎn)物,而是相當(dāng)長的歷史進(jìn)程的一個(gè)階段,而且遠(yuǎn)非完成時(shí)。在這個(gè)意義上,理解和闡釋全球化,也是把握當(dāng)下所必需。英國國家學(xué)術(shù)院院士、牛津大學(xué)全球史研究中心創(chuàng)始主任約翰·達(dá)爾文就是一位專注于研究和書寫全球化的學(xué)者,他的新作《港口城市與解鎖世界》(譯林出版社),以港口城市為基礎(chǔ),以蒸汽航運(yùn)為主線,由點(diǎn)到線再到面地描繪了蒸汽及其現(xiàn)代性對全球化的影響。
一般認(rèn)為,全球化可以上溯至15世紀(jì)左右新航路開辟。哥倫布、達(dá)伽馬等歐洲航海家開辟的一系列新航路,將原本相對隔絕的地區(qū)和國家緊密聯(lián)系起來,讓世界范圍內(nèi)人、貨物、資本(和微生物)流動、交換的速度大幅加快。到了1830年至1930年間,由于蒸汽技術(shù)及其在海上航行的廣泛運(yùn)用(以及電纜等),流動、交換的速度提升至新的高度,我們今日所說的“地球村”也初具雛形。
作為一種新興的技術(shù),蒸汽技術(shù)如何逐漸滲透進(jìn)貿(mào)易、政治、文化和社會,是本書重點(diǎn)考察的內(nèi)容之一。與傳統(tǒng)的運(yùn)輸方式相比,蒸汽航運(yùn)起初燃煤效率低、耗費(fèi)煤炭多、中途加煤難、易發(fā)生爆炸,因而并不具備優(yōu)勢。但隨著時(shí)間的推移,特別是遠(yuǎn)洋航行的潛在經(jīng)濟(jì)收益,加之避開好望角航線、取道蘇伊士運(yùn)河帶來的時(shí)間和成本優(yōu)勢,蒸汽航行吸引了越來越多的投資,創(chuàng)造出越來越多的利潤。
不過,也要看到,蒸汽技術(shù)能否在某個(gè)港口城市或地區(qū)站穩(wěn)腳跟,經(jīng)濟(jì)因素并非唯一的考量。地方政治中各路統(tǒng)治者的博弈,港口城市模棱兩可的立場和“受制于內(nèi)陸統(tǒng)治者,無論遠(yuǎn)近”的現(xiàn)實(shí),作為本國重要稅源的地位,都讓整個(gè)過程成為各方勢力漫長的合作、斗爭、沖突、妥協(xié)的過程。因此,汽船本身為城市的興衰搭建了戲臺,一座座港口城市在此上演了自己的故事:有一躍而成為“歐洲前哨”的新加坡,有從小漁村到大都會的香港,也有興也航運(yùn)衰也航運(yùn)的馬六甲。
在某種程度上,這個(gè)關(guān)于蒸汽的故事,也是一個(gè)關(guān)于帝國的故事。與通常的宣傳相反,西方依靠堅(jiān)船利炮打開的世界其他地區(qū)的原料產(chǎn)地和商品市場,并非是為了促進(jìn)所謂貿(mào)易的自由,而是為了鞏固自身的經(jīng)濟(jì)特權(quán),上海公共租界選址和整合,就服務(wù)于帝國主義的目的。而與棉花帝國類似的帝國行徑,比如強(qiáng)迫勞動、侵占領(lǐng)土、血腥戰(zhàn)斗,始終是這段百年歷史中的??汀?/p>
但是,必須看到,全球化通過港口城市這一觸媒,對廣闊腹地,特別是農(nóng)村地區(qū)產(chǎn)生的影響是相當(dāng)有限的、不穩(wěn)定的,而非通常認(rèn)為的那般摧枯拉朽。在蒸汽全球化力有不逮的內(nèi)陸地區(qū),特別是交通不便的地區(qū),傳統(tǒng)的生產(chǎn)方式、政治制度、文化習(xí)俗依舊占據(jù)著主導(dǎo)地位。不過也存在特殊情況,北美洲的蒙特利爾、紐約和新奧爾良就能夠“重塑自己的腹地”,并“將其背后的廣闊內(nèi)陸‘全球化’”。
《港口城市與解鎖世界》是一則關(guān)于現(xiàn)代世界如何形成的宏大敘事,盡管在今日宏大敘事已經(jīng)遭遇危機(jī),這種嘗試依舊不無裨益:被信息社會碎片化的個(gè)人,或多或少需要關(guān)于世界的整體圖景。與此同時(shí),不可否認(rèn)的是,約翰·達(dá)爾文也有深刻的人文情懷,在其字里行間哪怕一帶而過處,往往濃縮著很多普通人——船夫、加煤工、男女童工等——辛勞而艱難的一生,百余年后讀來依舊令人唏噓。