《我周?chē)氖澜纭罚ㄖ行懦霭婕瘓F(tuán)）是90后作家孔孔的首部長(zhǎng)篇小說(shuō)，展現(xiàn)了東亞家庭中復(fù)雜的母女關(guān)系，以及在這種矛盾關(guān)系中成長(zhǎng)的少女周葦?shù)膬?nèi)心世界和自我探索。全書(shū)詩(shī)意與現(xiàn)實(shí)交織的文字仿佛一面鏡子，映照出許多人對(duì)家庭與自我關(guān)系的思考。

早慧的周葦自出生起就和母親陳香蘭相依為命。3歲，周葦上幼兒園，頭一次知道爸爸的缺席；10歲，周葦在家里尋寶，卻尋到自己生命史前的巖洞——媽媽在1988年到1992年間的日記；高二，她開(kāi)始了自己的第一次戀愛(ài)；18歲，她借高考離開(kāi)家鄉(xiāng)，離開(kāi)了媽媽和“新爸爸”。

在孔孔細(xì)膩筆觸的描繪下，母親既是一個(gè)被現(xiàn)實(shí)挫敗的普通女性，又在情感上對(duì)女兒充滿(mǎn)依賴(lài)。正如書(shū)中所言：“黏糊糊的愛(ài)里為什么總夾雜著傷害？”母親將生活的不如意歸咎于女兒，把她看作自己夢(mèng)想的“偷走者”。母親的愛(ài)既溫暖又傷人，讓她內(nèi)心變得敏感易碎，同時(shí)也迫使她不得不早熟，在關(guān)系的對(duì)抗中尋找自我的邊界。

周葦在內(nèi)心構(gòu)建了一個(gè)豐富而復(fù)雜的精神世界，她的成長(zhǎng)宛如“玻璃罐中飛蛾”。盡管母女關(guān)系中始終存在著“透明而無(wú)動(dòng)于衷”的墻，周葦最終選擇了用自己的方式去撞擊現(xiàn)實(shí)，尋找自由與獨(dú)立。引人深思的是，那些母親不經(jīng)意的話(huà)語(yǔ)、為愛(ài)編織的謊言、來(lái)自年長(zhǎng)異性的霸凌……一件件看似微小的事情，是如何影響了每一個(gè)女孩的“小世界”？又該如何在關(guān)系中為自己、為他人營(yíng)造一個(gè)個(gè)安全的空間？

《我周?chē)氖澜纭凡粌H是周葦個(gè)人的成長(zhǎng)史，也是一幅東亞女性的群像畫(huà)。小說(shuō)不僅探討了家庭內(nèi)部的情感糾葛，還以更廣闊的視野描繪了周葦對(duì)外部世界的探索。從家族長(zhǎng)輩的婚姻悲劇到社會(huì)的復(fù)雜規(guī)則，周葦逐漸意識(shí)到，家庭之外的世界同樣是一個(gè)矛盾的舞臺(tái)。

本書(shū)封面畫(huà)作選用了畫(huà)家張英楠的《鏡心》，沉靜的暗綠色調(diào)中，一個(gè)女孩面對(duì)鏡子、背對(duì)讀者，似乎有難以言說(shuō)的心事。而打開(kāi)扉頁(yè)，讀者卻能迅速沉浸至周葦?shù)膬?nèi)心世界——孔孔的寫(xiě)作充滿(mǎn)豐富的想象力，夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)的自由流轉(zhuǎn)，賦予了文本一種獨(dú)特的敘事魅力。書(shū)中充滿(mǎn)了各種生動(dòng)的比喻與隱喻，如“成為母親就是一種往下的墜落，墜落到荒蕪的腹部平原”；再如艾略特的詩(shī)歌意象，神秘房間的吟誦……這些細(xì)節(jié)將日常生活升華為一種富有象征意義的精神冒險(xiǎn)。在閱讀過(guò)程中，讀者仿佛能夠穿越文字的表面，直抵周葦?shù)撵`魂深處，產(chǎn)生強(qiáng)烈的情感共鳴，使得這本書(shū)也成為一面鏡子，映照出讀者自身的情感體驗(yàn)與成長(zhǎng)歷程。