那個(gè)年代,那些老師
那個(gè)年代是指改革開(kāi)放前夕。忽如一夜春風(fēng)來(lái),學(xué)校開(kāi)始像一個(gè)學(xué)校,我們的學(xué)生時(shí)代總算學(xué)到點(diǎn)知識(shí),學(xué)業(yè)沒(méi)有完全荒廢,有過(guò)一段桃李芳菲的明媚春光。
我們的學(xué)校坐落在小興安嶺中段南麓,是一家大型國(guó)有工廠的子弟中學(xué)。老師來(lái)自天南海北,如涓涓小溪匯聚到這綠水青山之中。他們大多來(lái)自大城市,名牌大學(xué)畢業(yè)。
教數(shù)學(xué)的徐老師。她來(lái)自長(zhǎng)春,畢業(yè)于東北林學(xué)院(東北林業(yè)大學(xué)的前身)。她個(gè)兒不高,圓臉,一雙睿智的眼睛,滿面溫和的笑容,令人想到春天的晴暖。
徐老師從初一一直教我們到高一,長(zhǎng)期擔(dān)任我們班的班主任。有兩件事我記憶深刻:一是當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)解放軍,開(kāi)展“一幫一,一對(duì)紅”活動(dòng),徐老師安排我與班內(nèi)一個(gè)有名的淘氣大王結(jié)對(duì)子。雖然我有點(diǎn)膽怯,但還是愉快地接受了任務(wù),我和那個(gè)男同學(xué)一塊學(xué)習(xí)一塊玩,共同進(jìn)步。二是高一時(shí),徐老師用春天傍晚的時(shí)間,對(duì)班級(jí)50多名學(xué)生進(jìn)行家訪。我對(duì)同學(xué)家的住處比較熟悉,成為老師的向?qū)?。每?dāng)天青星欲滴的時(shí)候,我就陪徐老師出發(fā)。或走在工廠的街道上,或走在鄉(xiāng)間的小路上,月華如水,微風(fēng)吹拂著我們的衣袂,送來(lái)花草的清香。師生邊走邊談——談學(xué)習(xí),談人生,談未來(lái)……這星月交輝的大課堂,吃小灶般的一對(duì)一教學(xué),讓我終生受益。
教語(yǔ)文的吳老師。她來(lái)自北京,畢業(yè)于北京鋼鐵學(xué)院(北京科技大學(xué)的前身)。她端莊優(yōu)雅,身材頎長(zhǎng)。
我們上語(yǔ)文課最喜歡聽(tīng)吳老師讀課文。平時(shí)吳老師很?chē)?yán)肅,一讀起課文來(lái)就像換了一個(gè)人,聲情并茂,感人至深。那時(shí)有一篇寫(xiě)解放軍戰(zhàn)士歐陽(yáng)海舍身推開(kāi)戰(zhàn)馬救列車(chē)的課文,那天吳老師來(lái)上課神情有些異樣,凝重肅穆。她端起課本朗讀時(shí),教室里還有竊竊私語(yǔ),漸漸地,她把我們帶入課文的情境中:戰(zhàn)馬受驚竄上鐵路,列車(chē)逼近響聲隆隆——讓我們緊張萬(wàn)分,好像聽(tīng)到了呼呼的強(qiáng)風(fēng);歐陽(yáng)海箭步飛身,雨衣噗啦啦地飄起,拼命把戰(zhàn)馬推離軌道——讓我們無(wú)比激動(dòng),好像聽(tīng)到列車(chē)呼嘯而過(guò)震耳欲聾;歐陽(yáng)??吹睫D(zhuǎn)危為安的列車(chē),微笑著合上眼睛——讓我們椎心悲痛,好像聽(tīng)到江河嗚咽松濤悲鳴……朗讀完了,教室里靜悄悄,不知過(guò)了多久,突然爆發(fā)出熱烈的掌聲!
受吳老師的影響,我喜歡學(xué)語(yǔ)文,喜歡寫(xiě)作文。望之儼然,即之也溫。每次去辦公室面批作文,或向吳老師請(qǐng)教問(wèn)題,她總是一派儒雅風(fēng)范,溫言款語(yǔ),循循然善誘人,把知識(shí)擴(kuò)展引申開(kāi)去,使我虛而往,實(shí)而歸。
吳老師的言傳身教如春風(fēng)化雨,滋養(yǎng)著我心中的一個(gè)信念:長(zhǎng)大了我也要當(dāng)一名語(yǔ)文老師!花開(kāi)花落幾十春,現(xiàn)在我已經(jīng)以一個(gè)語(yǔ)文教師的身份“榮休”,實(shí)踐了少年的誓言。
教數(shù)學(xué)的張老師。她是高二接徐老師的課接著教我們數(shù)學(xué)。她來(lái)自上海,畢業(yè)于華東師范大學(xué)。她身材勻稱(chēng),一頭短發(fā),皮膚白皙,愛(ài)穿斜襟深藍(lán)上衣,有江南女子的溫婉秀美。她的普通話帶有上海口音,有時(shí)在句尾添加語(yǔ)氣詞,顯得語(yǔ)調(diào)婉轉(zhuǎn)柔和。
1975年高中畢業(yè),我便到知青點(diǎn)上“早稻田大學(xué)”。1977年趕上恢復(fù)高考制度,我在幾位老師的鼓勵(lì)下,參加了“文革”后的首次高考。這次高考因報(bào)名人數(shù)太多,分初試、復(fù)試兩次進(jìn)行。初試后的某一天中午,在廠醫(yī)院的小白樓前,我偶遇張老師。她見(jiàn)到我,滿臉喜氣盈盈,告訴我她參加初試閱卷,我的成績(jī)?nèi)珡S排第一。那時(shí)已是11月末,初冬的太陽(yáng)照在身上暖暖的,而我心里更暖。臨走張老師熱心囑咐“學(xué)習(xí)上遇到問(wèn)題,就晚上到家里找我”,并細(xì)心地把家里的住址留給我。
此后我便經(jīng)常去張老師家請(qǐng)教。每次去問(wèn)問(wèn)題,張老師總是含笑端坐,溫潤(rùn)親和,隨問(wèn)隨答,叩之以小則小鳴,叩之以大則大鳴。有時(shí)候張老師戴著圍裙正在廚房做飯,就在炊氣蒸騰中喊一聲她的丈夫陳老師當(dāng)“替補(bǔ)”。夫妻二人是大學(xué)同學(xué),同樣的熱情,同樣的耐心,就好像在輔導(dǎo)自己的孩子。
從教師的崗位退休后,我曾在一個(gè)春天回故鄉(xiāng)去尋覓少年時(shí)光。半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了,當(dāng)年的校址已變成一個(gè)傍河公園。薄薄的東風(fēng)依舊吹來(lái),老師已不在,可老師們傳給我們的高尚品質(zhì)——正直、善良、誠(chéng)實(shí)、自強(qiáng)……會(huì)如綠水青山,永世長(zhǎng)在。